Тим Пауэрс «Три дня до небытия»

Tim Powers
Three Days to Never
Роман
Жанр: НФ-триллер
Выход оригинала: 2006
Художник: Т. Веряйская
Переводчик: Г. Соловьёва
Издательство: АСТ, 2018
Серия: «Роман-головоломка»
512 стр., 2000 экз.
Похоже на:
Теодор Рошак «Киномания»
Джим Додж «Трикстер, Гермес, Джокер»

Это уже четвёртая встреча русскоязычных читателей с Тимом Пауэрсом. Первый опыт, с серией «Век дракона», оказался неудачным, зато странный автор пришёлся ко двору в серии «Альтернатива», где вышли четыре его романа. В 2011 переиздали «На странных волнах» — на волне, простите за каламбур, успеха очередного фильма из серии «Пираты Карибского моря», источником вдохновения для которого послужил роман Пауэрса. И вот спустя семь лет ещё один визит самобытного автора — в серии «Роман-головоломка», чьё название неплохо характеризует жанр, в котором работает Пауэрс. А пишет он запутанные романы на стыке фэнтези, НФ и конспирологических триллеров, активно используя древние мифы и современные городские легенды, отдавая дань классике авантюрной литературы — и, как приличный постмодернист, щедро сдабривая эти коктейли гротеском и иронией. «Три дня до небытия» смешаны (и взболтаны) по проверенному рецепту.

Пауэрс воспользовался сюжетной схемой шпионского боевика: «обыватели случайно оказываются в центре войны спецслужб». Простым людям достаётся в наследство вещь, за которой охотится Моссад и тайное общество Весперс, наследник альбигойцев-катаров (привет Дэну Брауну!). Эта вещь — не что иное, как машина, позволяющая перемещаться во времени и пространстве, которую изобрёл сам Эйнштейн; как выясняется, он имел прямое отношение к семье Маррити.

Но, разумеется, простым шпионским бое­виком «Три дня до небытия» не назовёшь. Ведь в романе почти нет ничего «обычного»: на Моссад и Весперс работают экстрасенсы, израильская разведка руководствуется Каббалой, потомки альбигойцев общаются с духами, действие время от времени перемещается в «тонкий мир», куда герои отправляют свои астральные проекции… Фрэнк и Дафна тоже непросты: между отцом и дочерью существует телепатическая связь, к тому же девочка владеет пирокинезом.

Напряжённый запутанный сюжет спрессован во времени и пространстве: всё действие происходит в течение трёх дней (заголовок не врёт) 1987 года в окрестностях Голливуда. Соседство «фабрики грёз» не случайно: кино наделяется в романе волшебной силой — в буквальном, а не метафорическом смысле. Киноленты, снятые определённым образом, могут стать частью механизма машины Эйнштейна — именно такие, согласно Пауэрсу, в определённый период снимал Чарли Чаплин, пытаясь изменить собственное прошлое. Да и сам роман кинематографичен — и в «шпионских» эпизодах, и в сценах, следующих скорее психоделической логике сна, чем прямолинейной логике экшен-фильма.

Чтобы сложить историю, рассказанную Пауэрсом, в единую картину, читателю нужно потрудиться: автор бросает его в гущу событий, ничего не объясняя, так что диалоги героев на первых эдак пятидесяти страницах могут показаться полной абракадаброй. Да и потом, возможно, придётся возвращаться к тем или иным эпизодам, обращая внимание на детали, которые поначалу показались незначимыми. При этом Пауэрс насыщает повествование не только важными, но и совершенно ненужными деталями, подробно описывая, например, с какой улицы на какую свернули герои во время погони, что они едят и пьют… Стоит ненадолго отвлечься на подобный «информационный шум» — и роман покажется сборником несвязных эпизодов.

Увы, жанр напряжённого триллера не располагает к созданию сложных характеров — большинство героев вышли плоскими фигурками со страниц комиксов, включая незадачливого Фрэнка Маррити и его не по годам смышлёную дочь. Пожалуй, только два персонажа получились живыми, объёмными и вызывающими сопереживание: Орен Лепидопт, разведчик Моссада, и Шарлотта Синклер, слепая «дальновидица» Весперса.

У перенасыщенного сюжета книги были все шансы на разочаровывающий финал — но не в случае Пауэрса. В финальном противостоянии все узлы развязаны, темпоральные парадоксы (неизбежные в историях про путешествия во времени) худо-бедно разрешены, герои получают по заслугам, а читатели вздыхают с облегчением. И продолжения не предвидится — какой бы причудливый мир ни создавал для очередной книги Тим Пауэрс, у него хватает силы воли закрыть дверь в него с последней страницей.

— Рано или поздно тебе, Шарлотта, пришлось бы кого-нибудь убить,— не без сочувствия продолжал Раскасс. — Если принимаешь услуги от дьявола, без ответной услуги не обойтись.