Такие истории оказались как нельзя кстати в контексте продолжающейся пандемии COVID-19. Разумеется, работа над этими фильмами началась задолго до того, как реальные земляне облачились в маски и перешли в режим самоизоляции, но совпадение как минимум выглядит символично. В конце концов, фантастике не впервой предсказывать будущее. И даже если специфику угрозы предугадать невозможно — что нас убьёт: радиация, кислородное голодание или смертельный вирус? — человеческие эмоции и состояния авторы улавливают невероятно точно.

«Мир фантастики» разбирает четыре любопытные новинки кино, каждая из которых по-своему отражает страхи и надежды нашего времени. 

Кислород

Oxygène

О чём? В высокотехнологичной медицинской капсуле произошла поломка. Из криосна выходит девушка с амнезией: героиня не помнит ни своего имени, ни почему она оказалась внутри аппарата. Вся надежда на «МИЛО», компьютерный интерфейс, готовый дать ответы на все вопросы пациентки — если, конечно, она сможет правильно их сформулировать. Девушка начинает путь к свободе, но время поджимает: кислород в капсуле стремительно подходит к концу.

Что получилось? Захватывающий клаустрофобный квест от Александра Ажа, мастера концептуальных триллеров и фильмов ужасов («Зеркала», «Рога»). Хоррор-сцены здесь и правда эффектно исполнены — один из финальных эпизодов, например, напоминает кровавые испытания из цикла «Пила». Но таких сцен немного; «Кислород» — это скорее детектив, а также на удивление трогательная драма, почти в одиночку разыгранная отличной французской актрисой Мелани Лоран («Бесславные ублюдки»).

Говорить о сюжете непросто: того и гляди раскроешь какой-нибудь спойлер. Внезапных поворотов здесь так много, что даже опытные зрители наверняка угадают лишь малую часть сюрпризов. Но гораздо важнее их смысл. Каждое новое откровение меняет представление героини о самой себе и реальности, в которой она находится. Подобно «Гравитации» (одному из главных источников вдохновения для Ажа), через сюжет о выживании «Кислород» говорит о самой жизни — при этом не покидая пределов капсулы.

Начало фильма неспроста напоминает рождение, выход из кокона. Затем, собирая разрозненные воспоминания, героиня заново проходит через свои профессиональные и романтические переживания, осознаёт себя частью человеческого сообщества и понимает свою роль в большой истории. Естественным образом этот путь ведёт если не к смерти, то как минимум к попыткам с ней примириться. Открытый финал каждый прочтёт в меру своего оптимизма.

Дальний космос

Stowaway

О чём? Человечество снаряжает экспедицию для освоения Марса. Срок миссии — два года. Корабль — небольшой модульный комплекс, едва вмещающий команду из трёх человек. Оборудования — самый минимум, большая часть приборов уже доставлена роботами на орбиту Красной планеты. Топлива хватит на залп в один конец, а там дозаправка. Вот только стоило экипажу отправиться в путь, как в одном из отсеков обнаружился потерявший сознание «безбилетник»-инженер. Хуже того: застряв в люке, он случайно повредил систему жизнеобеспечения. Чтобы запасов кислорода хватило до Марса, команде придётся кем-то пожертвовать.

Что получилось? Концептуальный побратим «Кислорода», только с меньшим саспенсом и большим драматизмом. Проблемы самоидентификации героев не тревожат — все силы брошены на поиск решения в безвыходной ситуации. Все риски очерчены, все ресурсы посчитаны, но результат снова и снова неумолим: воздуха на всех не хватит.

Нетрудно увидеть в этом сюжете миниатюрную модель глобальной экологической катастрофы, и свой моральный вопрос фильм обращает не к звёздам, а на Землю. Чем мы готовы пожертвовать ради своей «миссии»? А чем — просто ради выживания? Каждый вариант решения проблемы требует от героев этических компромиссов. И если поначалу идея убийства одного из членов экипажа кажется немыслимой, постепенно персонажи (и даже зрители!) начинают свыкаться с безальтернативностью жертвы.

Стоит отдать должное бразильскому режиссёру Джо Пенне («Затерянные во льдах»): драму он ценит больше экшена. Фантастические элементы в «Дальнем космосе» сведены к минимуму, обстановка на борту корабля очаровательно аналоговая. Да и сценарий отличается редкой, почти театральной обстоятельностью. Никто не гоняется друг за другом с топором, диалоги идут вполголоса, интрига закручивается неторопливо, зато к финалу выходит на действительно зрелищную, душераздирающую кульминацию.

Полночное небо

The Midnight Sky

О чём? Конец света наступил. Немногие выжившие эвакуируются под землю, но неизлечимо больной астроном Августин решает умереть на своих условиях. Он в одиночку остаётся на полярной станции и следит за перемещениями космических экспедиций. Однажды на радаре появляется корабль «Эфир», возвращающийся с миссии по колонизации одной из лун Юпитера. Теперь эта луна, возможно, последний шанс человечества на спасение. Надеясь предупредить экипаж и развернуть корабль, пока не стало слишком поздно, Августин отправляется к мощной антенне по другую сторону ледяной пустыни.

Что получилось? Джордж Клуни неспроста долгое время был главным романтическим героем Голливуда. Такой же получилась и его новая работа, где Клуни не только актёр, но и режиссёр. «Небо» — фильм сентиментальный, старомодный и невероятно красивый. Звёздные актёры в дизайнерских костюмах скользят по изящным интерьерам и величественным пейзажам Арктики, корабль «Эфир» напоминает резной хрустальный цветок, а его дружелюбный экипаж коллективно затягивает Sweet Caroline, главный американский хит 1970-х.

Кого-то настолько откровенное ретро наверняка отпугнёт. Не идёт «Небу» на пользу и перегруженный сюжет, в котором «внезапные» откровения часто отвлекают от действительно интересных находок. Клуни разбивает историю на две рифмующиеся линии: пока «Эфир» прокладывает свой путь сквозь опасности космоса, Августин упрямо штурмует снежную бурю. Оба движимы желанием жить, оба неминуемо терпят потери, но продолжают путь. Две точки человечности на бескрайнем, бесстрастном холсте природы.

Ради чего? У разных персонажей свой ответ на этот вопрос. Выживание здесь не самоцель, и многие даже готовы осознанно броситься в пекло ради призрачной надежды снова встретиться с любимыми. Кто-то ищет искупления, кто-то — шанса на новую жизнь. А чьи-то мечты могут оборваться в результате случайной аварии. «Полночное небо» поёт гимн (или скорее рок-балладу) человеческому духу, в котором парадоксально сочетаются хрупкость и упорство, самосохранение и самоотверженность.

Поколение Вояджер

Voyagers

О чём? В ожидании скорой экологической катастрофы земляне снаряжают ковчег к далёкой планете. Команда корабля Humanitas — тридцать молодых людей, которых готовили к этому полёту всю жизнь. Они родились в лаборатории и ни разу не покидали её пределов. Также они принимают специальный препарат, приглушающий эмоции и позволяющий действовать более рационально.

Однако никакой разум не спасает от простого факта: путь к новому дому займёт 84 года, и настоящими колонистами станет не первое поколение космонавтов, а их наследники. Переживая экзистенциальный кризис, экипаж восстаёт против программы и устанавливает на звездолёте новый порядок.

Что получилось? «Вояджер» — фильм двоякий. Примерно 40% хронометража занимает неглупая, атмосферная история про адаптацию к переменам. Её сюжетным и эмоциональным центром выступает персонаж Колина Фаррелла, корабельный психолог и единственный взрослый на Humanitas. С самого рождения героев он присматривал за ними и, по сути, взвалил на себя роль символического отца нового человечества. Его путь во многом созвучен Августину из «Полночного неба»: добрый, но преследуемый сожалениями мужчина примиряется с неизбежностью собственной смерти и готовится передать эстафету следующему поколению.

Увы, параллельно с этим разворачивается второй, гораздо более банальный сюжет, который к тому же подчистую списан с «Повелителя мух». Получив контроль над кораблём, молодые герои отказываются от препаратов-подавителей, экспериментируют с собственной чувственностью и борются за власть. Вот только происходит это в жёстких рамках американского подросткового кино: не дай бог шокировать зрителей! Если насилие — то с аккуратными пятнышками крови на виске, если секс — то на отстранённых средних планах и в одежде. Пробуждение эмоций проходит максимально безэмоционально.

Впрочем, конфликт противоположностей пронизывает весь сценарий. Новые сильные люди против старых, несовершенных. Контроль против свободы. Фашизм против демократии. За каждый выбор придётся заплатить свою цену, но в общем «Вояджер» настроен оптимистичнее того же «Повелителя мух». Рано или поздно человеческое сообщество переходит от хаоса к сотрудничеству, а молодёжь запоздало открывает для себя мудрость стариков: главный смысл жизни — в её непрерывности. Личные амбиции легко разбиваются о потрясения и катастрофы, но вместе мы понемногу продвигаем человечество вперёд, к новым мечтам и надеждам.