Секунда до… (2007)

Молодой бизнесмен Олег (Константин Стрельников) узнает, что его бывшая умерла при родах, оставив ему маленькую дочь. От огорчения он напивается за рулем и попадает в аварию. Придя в себя, Олег оказывается в странной компании: веселая наркоманка, бравый сержант, киллерша в костюме клоуна, невеста-самоубийца и лощеный игрок. Суровый архангел (Александр Тютин) объясняет их нынешнее положение: все они «умерли с испытательным сроком» и отныне назначены «ангелами», которых будут приставлять к разным людям, чтобы те не наделали ошибок. Если справятся со своей работой, то смогут вернуться в прежнюю жизнь. А рядом крутится коварный демон (Нодар Мгалоблишвили), планирующий что-то недоброе.

Идея сериала, конечно, не отличается оригинальностью. Истории про вторые шансы — надежный хлеб кинематографистов. Кому же не хочется верить, что тебе могут подарить возможность все в жизни переиграть, а то и вернуться с того света? Справедливости ради, со времен «Этой замечательной жизни» Фрэнка Капры на эту тему ничего нового не придумали. Нужно все осознать, сделать выводы и начать причинять добро.

«Зачем это вообще смотреть?» — справедливо можете поинтересоваться вы. Ради недурной мелодраматической составляющей и многочисленных ярких персонажей. Недотепистые ангелы пытаются наладить отношения с подопечными, рассказывая свои истории. Веселая наркоманка оказывается грустной. Шумная невеста скандалит и соблазняет оба пола. Второстепенные герои тоже не подкачали. У Игоря Скляра вышел колоритный бизнесмен криминального толка. Лев Борисов вообще украшает собой любое зрелище. Еще бы инфернального Мгалоблишвили (легендарный граф Калиостро из «Формулы любви») не дублировали, совсем бы хорошо было.

Вход в лабиринт (1989)

Непонятно как очутившись в вытрезвителе, милиционер обнаруживает, что лишился «корочки» и табельного оружия. Его дело поручают следователю Муромцеву (Игорь Костолевский), который сталкивается с серией дерзких ограблений. Преступники, совершающие их, используют чудо-препарат метапроптизол, изобретенный нашим ученым; за границей его уже успели окрестить «лекарством против страха». А в XVI веке, параллельно событиям нашего времени, алхимик и лекарь Парацельс (Микк Микивер) пытается найти лекарство от всех болезней.

Мини-сериал по повести братьев Вайнеров «Лекарство против страха» снимали на волне популярности другой их экранизации — «Визит к минотавру» (1987). Многие советские зрители, смотревшие оба сериала, отмечали, что «Вход в лабиринт» вышел слабее. Во-первых, следователь Костолевского получился не таким харизматичным, как у Сергея Шакурова в «Минотавре». Во-вторых, действие оригинальной повести происходило в семидесятых годах, и перенос в перестроечные реалии сделал историю доблестного милиционера устаревшей. Кругом рэкет, интердевочки и кооперативные ларьки, какие, к дьяволу, честные следователи и гениальные затворники-ученые? Наконец, в «Минотавре» была последняя роль в кино великого Ростислава Плятта, а «Вход», хотя и разыгран вполне достойно, таким уникальным явлением все же не отличился. Не помогла даже музыка Эдуарда Артемьева, выступившего композитором обоих проектов.

Но время пошло «Входу в лабиринт» на пользу: о расхождениях с духом эпохи сейчас при просмотре не думаешь. Оно все уже было давно — что семидесятые, что восьмидесятые. Действие, может, немного и провисает, но интересны как детективная линия, так и та, что связана с чудо-препаратом. Наконец, самая большая удача сериала — почти мистическая история Парацельса. Переплетаясь с современностью, она создает ощущение странного сна, который наблюдаешь наяву. Как говорил один холистический детектив: мы помним, что все связано.

Шахта (2010)

В маленький шахтерский городок на Урале возвращается спецназовец Леша (Илья Носков), которого никто не ждал, но все встречают. Той же ночью происходит то ли землетрясение, то ли взрыв на шахте. Перепуганное население бежит выяснять, что случилось с близкими. Появляется хромая женщина-майор (Елена Морозова), которая всем объясняет, что волноваться не о чем, но за оцепление не велит пускать даже пожарные машины — только скорые. Почти сразу на городок обрушиваются катаклизмы: апокалиптические грозы без дождя и непроглядный густой туман. Вскоре жители выясняют, что город окружен военными в костюмах химзащиты, которые объявляют карантин и не позволяют никому покидать территорию.

В чем точно нельзя упрекнуть «Шахту», так это в отсутствии динамики. За один вступительный эпизод случаются катастрофа, автомобильная авария, ограбление, пулевое ранение, спасение на пожаре, возвращение Одиссея на Итаку и встреча бывших, искрящих друг на друга взглядами. Над всем реет, как темный призрак, мрачная героиня Морозовой, не обещающая персонажам ничего хорошего.

Зрителям «Шахта» обещает если не хоррор, то боевик с честным научно-фантастическим объяснением, снятый по проверенным американским канонам вроде «Иерихона», «Остаться в живых» или «Под куполом». На российскую почву эти каноны перенесены бережно, белые нитки ниоткуда не торчат, и лица у жителей Урала не вылизаны фотошопом и избыточным гримом — хорошие, настоящие лица. Атмосфера густая, плотная, напряжение не спадает ни в одном кадре, кроме выяснений отношений между бывшими. Да и вообще, остаться в живых — наш национальный вид спорта.

Аптекарь (2009)

В идиллическом Останкине 1980-х пятеро приятелей разного возраста, рода занятий и общественного положения скидываются на бутылку водки. Едва аптекарь Михаил Никифорович (Сергей Пускепалис) отвинчивает крышку, как в воздухе материализуется блондинка (Светлана Ходченкова) и объявляет себя берегиней товарищей, готовой исполнять все их желания. Михаил Никифорович от изумления разбивает бутылку, и теперь берегине негде жить (она, как старик Хоттабыч, прежде в ней обитала). Волшебная девушка вторгается к аптекарю в квартиру и в душу.

Чтобы экранизировать культовый роман Владимира Орлова из его «останкинской трилогии» во всей полноте, нужен был не российский телевизионный бюджет нулевых. Тут бы, возможно, даже Netflix не хватило, понадобилась бы тяжелая артиллерия Голливуда. Ибо размах у романа велик, причем касательно не одних фантасмагорий, за реализацию которых потребовалось бы усадить целую студию CGI. Писатель традиционно размышляет о всяком философском: от бессмертия и творческой славы до мистической природы алкогольных возлияний. На развернутые мысли, конечно, никаких бюджетов не хватит.

Многое из романа режиссер Александр Баршак убрал, включая бразильский линкор «Ду Насименту» в Останкинском пруду, как бы нам ни хотелось это увидеть. Но сериал сокращения не портят. Это сюрреалистическая фантазия о Москве, какой ее не удалось представить ни в одной экранизации «Мастера и Маргариты». Здесь все плывет и мерцает под музыкальные переливы Алексея Айги. Ходченкова парит над землей безо всяких спецэффектов. А Тимофей Трибунцев в роли мерзавца Шубникова вписывает себя в пантеон лучших бесов отечественного экрана. Стоит смотреть хотя бы ради него.

Башня (2009)

Посреди Москвы (возможно, в недалеком будущем) поднимается за облака Башня — фешенебельный бизнес-центр и самое высокое здание в городе. В один совершенно обычный день в Башне оказывается группа незнакомцев. Ученый-физик (Игорь Костолевский) собрал коллег на пресс-конференцию, чтобы сообщить невероятную новость. Нервная блондинка Юля (Евгения Осипова) пришла на собеседование. Фотограф Валера (Михаил Евланов) снимает для какого-то журнала. Похожий на наркомана Максим (Дмитрий Кубасов) лезет на крышу, чтобы с нее спрыгнуть. Глубоко беременная Эва (Виктория Исакова) вроде бы, как обычно, пришла на работу. Охранник Роман (Виталий Кищенко) скучает на посту. Всех приветствует и направляет с экрана красавица с приятным голосом (Чулпан Хаматова). Где-то сквозь московские пробки едет хозяин Башни, суровый бизнесмен Гольданский (Даниил Спиваковский).

Потом вдруг случается какой-то коллапс, все внутри Башни рушится, и люди оказываются запертыми в ее стенах. Ни спасателей, ни пожарных не видно. Выбраться не получается. И кто-то за ними явно наблюдает…

Не исключено, что идея сериала вдохновлена экзистенциальным триллером Винченцо Натали «Куб» о людях, по непонятной причине оказавшихся в изоляции посреди смертельных ловушек. Правда, экзистенциальность оказалась самой слабой частью сериала. Натали мудро отстранился от роли бога, знающего ответы на все вопросы, в особенности на главный, что волнует людей: «За что мне все это?» Авторы «Башни» решают, что уж они-то ответ дадут! Как говорит Эва, «не бывает наказания без преступления».

Из других недостатков сериала — он затянут. Слушать вопли Юли: «Что это?» и «Башня рушится!» можно долго, но 16 серий — уже перебор. В остальном проект заслуживает только похвал. Стильные титры мгновенно втягивают в историю. Персонажи неплохо раскрываются еще до того, как прозвучат их имена. Но главный герой — Башня, которая вышла живой, как отель «Оверлук» из «Сияния», а местами даже страшнее. Саспенс можно резать ножом. Тайна ощущается до конца. Смотреть обязательно, главное, как предупреждает тэглайн, — не вниз.

Чёрная комната (2000–2001)

В черной комнате, в замкнутом пространстве, встречаются несколько человек. Бизнесмен устраивает своему телохранителю экзамен на профессионализм. Ведьма-жена, вызвав врача к больному мужу, просит сразу выписать свидетельство о смерти. Редкое индийское лекарство «Цветок жизни» спасает мужчину в авиакатастрофе, но поплатиться за это придется кому-то из его близких. Два коллекционера торгуются из-за картины Ван Гога, и один готов уступить, если другой пополнит его вторую коллекцию своими ушами…

Создатели «Башни» называли свой проект «первым российским мистическим сериалом». На самом деле до них была «Черная комната». Хотя большая часть историй в альманахе — триллеры или детективы, в кадре неизменно разлита потусторонняя атмосфера. Причем добиваются этого создатели с поразительной легкостью: вроде бы соавторы Моцарт и Салье (Сергей Виноградов и Кирилл Козаков) всего лишь беседуют о том, как один из них мог бы погибнуть в катастрофе, а такое ощущение, что он уже погиб. Банальные измены каждый раз оборачиваются роковой нуарной стороной: все предопределено, выхода нет. А историю двух коллекционеров, блестяще разыгранную Эммануилом Виторганом и Борисом Плотниковым, и вовсе мог бы написать Роальд Даль.

В альманахе, поставленном разными режиссерами, состоялся дебют в кино Андрея Звягинцева, снявшего для «Черной комнаты» три новеллы. Самая интересная из них — «Бусидо» со зловещим Николаем Чиндяйкиным и эффектным финальным твистом. Среди других режиссеров — знаковые фигуры 1990-х Григорий Константинопольский и Александр Хван. Отдельно нужно отметить саундтрек: от Баха и Шнитке до Тома Уэйтса и Aphex Twin. Жаль, его отдельно не выпускали.

Капитан Немо (1975)

В XIX веке морское чудовище топит корабли. На его поимку отправляется карательная экспедиция. К ней присоединяется вытащенный со своей свадьбы специалист по морским глубинам профессор Аронакс (Юрий Родионов). После столкновения с чудищем Аронакс, его слуга Консель (Михаил Кононов) и китобой Нед Ленд попадают на борт подводного корабля «Наутилус», который и был тем самым монстром. Их встречает изобретатель и владелец судна — загадочный капитан Немо (Владислав Дворжецкий), который объявляет случайным гостям, что им придется остаться с ним навсегда.

Первая экранизация романа Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» была поставлена еще в 1916 году, и с тех пор их было немало. Но у советских детей (и некоторых взрослых) был лишь один капитан Немо, таинственный и отважный, благородный и беспощадный, — Владислав Дворжецкий, в чьих огромных глазах, казалось, застыла боль всего мира и всех угнетенных.

Сейчас советский мини-сериал может показаться наивным: в нем нет крутых спецэффектов, ощущается отечественная подача с уклоном в «наши» ценности, и даже образ Немо подвергся смягчению. Зато море и корабли здесь настоящие. Великолепно проработаны детали интерьеров, да и все сцены попросту красивы. Мы увидим и египетские пирамиды, и Тадж-Махал, и пальмы, и кораллы, и рифы. В это морское путешествие захочется отправиться и в эпоху спецэффектов.

Петля времени (2013)

В современной Москве циничный весельчак и женолюб, оперуполномоченный Ермолаев (Илья Оболонков), прибывает на место преступления вместе с серьезной и положительной криминалисткой Лужиной (Елизавета Пащенко). В люке под землей они обнаруживают скелет родом из XIX века и ржавый пистолет. Потом стены начинают трястись, и герои срочно вылезают наружу — прямиком в 1879 год, где пистолет становится как новенький.

Как обстоят дела с российской хронофантастикой на экране? Да так себе. Ее лучшими образцами по-прежнему остаются два блестящих перестроечных фильма: «Зеркало для героя» (1987) Владимира Хотиненко и фантасмагорический шедевр Виктора Греся «Новые приключения янки при дворе короля Артура» (1988); любопытно, что в обоих фильмах сыграл Сергей Колтаков. Было еще несколько удачных экспериментов в девяностые, а вот дальше время застопорилось, и каждый новый фильм или сериал о попаданцах в горнило Второй мировой это только подтверждает: эксплуатации патриотической темы в них намного больше, чем фантастики, не говоря уже о достоверности.
Тем приятнее обнаружить этот увлекательный мини-сериал, в котором играют со временем. И как играют! Задорно, весело, с неизменно срабатывающими в полицейском жанре пикировками между напарниками:

— Между прочим, мог бы и руку женщине подать.
— Между прочим, Лужина, ты тут не женщина, а эксперт-криминалист.

С отменными примерами дедукции по образцу Шерлока Холмса (на нашем экране здорово не хватает следователей, которые умеют не только стрелять, но и думать). Расследования, преследования, короткие эффектные драки, толково прописанные сильные героини, интересные факты из истории России и убедительный XIX век. В такой петле времени и задержаться можно; жаль, что в сериале всего четыре эпизода, хотя и полностью завершенных по сюжету. Но лучше меньше, да лучше.

Посредник (1990)

Над городком появляется парящая сфера, из которой доносится механический голос: «Здесь красивая местность». Первый приблизившийся к ней человек подвергается воздействию вспышки. Придя в себя, он повторяет ту же фразу, и становится понятно, что это больше не человек. Вскоре город заполняют псевдолюди, называющие себя «треугольниками» и «углами». Подвергая других воздействию вспышки из таинственного прибора, они все множатся и множатся. Не действует прибор, кажется, лишь на детей, гениев и сумасшедших.
«Посредник» — экранизация повести Александра Мирера «Главный полдень» (1969). Хотя Мирер сам написал сценарий мини-сериала, экранизация ему не понравилась. Но зрителя это смущать не должно.

Первое слово здесь произносят лишь через десять минут после начала. Это вообще зрелище небыстрое, и велик соблазн сравнить «Посредника» с работами Тарковского, но делать этого не требуется: мини-сериал великолепен сам по себе, и без сравнений с великими. Совершенно непонятно, как режиссер-дебютант Владимир Потапов, снявший впоследствии единственный фильм, смог поставить этот гипнотический шедевр, в котором работает каждый звук, каждое цветовое решение, каждый гвоздь, вбитый в подошву, показанную крупным планом. Визуально, постановочно зрелище настолько безупречное, что его вполне можно было бы смотреть и без редких реплик персонажей. Все и так ясно: происходит инопланетное вторжение, оно же — аллегория легкого воздействия на умы, обезличивания и захламления мозгов, от которого свободны лишь те, чей разум либо чист, либо уже переполнен собственными идеями (гениальными или безумными).

Потапов собрал у себя целую коллекцию прекрасных лиц, от юной Олеси Судзиловской, похожей на сказочную принцессу, и рыжего маленького ангела Даши Сидориной (больше ни разу не снималась) до ледяных прибалтийских красавцев Альгиса Матулёниса и Инары Слуцкой. Камера фиксирует их выражения, и получается видеоарт. На словно бы затертой пленке, с которой смыты краски, захватывают мир. С такой пугающей достоверностью, что глянешь в окошко и думаешь: у них получилось.

В 2010 годах канал СТС несколько раз анонсировал выход собственного сериала «Посредник», съемки которого объявили завершенными в 2016 году. Но затем канал сменил формат, и сериал лег на полку. Впрочем, у нас уже есть этот любопытный артхаус из девяностых.

Этюды о свободе (2018)

В первой новелле, «Наставники», согласно новому закону Мосгордумы, всем молодоженам выделяют кураторов, проживших в счастливом браке не менее пятнадцати лет. К молодоженам Косте и Лене, которые настроены категорически против этой идеи, приезжают их старшие товарищи (Максим Суханов и Юлия Салмина). Встреча начинается как напряженное чаепитие, а заканчивается трагическим абсурдом.

— Мы с женой поняли, что нам не хватает общего оптимизма, который нам и нужно укреплять.
— И как вы его укрепляли?
— Для начала мы поняли, что живем в великой стране. С великой культурой, историей, религией, спортом. И вот как только мы это поняли, все сразу встало на свои места.

Во второй новелле, «Опасный человек», талантливого сценариста (Максим Виторган) приглашают на комиссию по поводу профилактики экстремизма в культуре. Автор встал на опасный путь: в его новом сценарии в половине сцен идет дождь. Он показывает зрителю слишком мрачную картину мира. С этим нужно что-то делать, пока не стало слишком поздно.

В третьем эпизоде, «Рай», популярная поэтесса (Мария Лаврова) соглашается стать личным, домашним поэтом некоего всесильного Генриха Витальевича. С ней проводит собеседование управляющий (Кирилл Козаков), предупреждая, что отныне ее единственным читателем будет ее работодатель. Одновременно на более скромное место горничной в «Раю» претендует другая девушка (Ирина Вилкова).

Мини-сериал режиссера Владимира Мирзоева, конечно же, успели окрестить «„Черным зеркалом“ по-русски». В своей антиутопии режиссер исследует те границы свободы, которые готово нарушить государство, выясняя, что таких границ попросту не существует. Государство залезет к вам в постель, государство будет контролировать ваше творчество и настроение (вторая новелла напоминает эпизод «Патруль счастья» из классического «Доктора Кто» — там правительство тоже следило за всеобщим счастьем и казнило депрессивных любителей дождя; будь счастливым или умри).

В третьей новелле, с демоническими прислужниками Хозяина, государство не упоминается вовсе, но именно там его больше всего. Это притча о том, что раб всегда умирает вместе с хозяином и любая продажа своей свободы, не важно по каким причинам, — это нисхождение в ад.
Канал «Дождь», который снял «Этюды о свободе», собрав средства с помощью краудфандинга, сейчас пытается собрать финансирование для съемок второго сезона. Стоит пожелать ему удачи в этом деле: как бы ни напрашивалась аналогия с «Черным зеркалом», это все же именно российский проект, посвященный актуальным проблемам нашей страны и вполне достойно реализованный. К тому же это столь редко встречающаяся сейчас сатира — один из столпов фантастики, проверено Салтыковым-Щедриным.

* * *

Итак, российские фантастические сериалы худо-бедно существуют и необязательно ужасны. Они также необязательно перепевают западные в варианте «для бедных» (по этой причине автор не упоминает сериал «Обратная сторона Луны», которому до британского оригинала «Жизнь на Марсе» как до той самой Луны; впрочем, то же самое можно сказать и про американский ремейк). Адаптации не всегда плохи, но почему-то именно российские версии почти без исключений — неудачные.

Оптимизма нынешняя ситуация не внушает. В наступивший золотой век сериалов можно было бы надеяться на большее количество новинок. Вероятно, следует признать, что ставок на фантастику российское телевидение вообще не хочет делать. Поэтому ее так часто сочетают с мелодрамами, которые обычно пользуются популярностью. Еще чаще просто копируют успешные западные проекты. В результате что-то заслуживающее внимания можно буквально пересчитать по пальцам.

Впрочем, на нынешний год заявлены нескольких сериальных проектов: детективная история «Нулевой мир» о команде хакеров, «Шаман» о полицейском со сверхъестественными способностями, «Другая кровь» с главным героем, который встречает девушку-вампира, и внушающая опасения комедия «Гусар» о персонаже по фамилии Рыльский (почти Ржевский), который переносится из 1812 года в наше время.
Посмотрим?