Безупречных паладинов Света по-прежнему можно отыскать в фильмах и книгах, но скоро для этого потребуется лупа. Белозубых плакатных суперменов основательно потеснили их циничные коллеги, изъясняющиеся матом и афоризмами. «Хорошие парни» проигрывают в популярности антигероям и харизматичным злодеям. Похоже, классические положительные персонажи уходят в прошлое. Можно ли сказать, что XXI век — не время для героев?

Мифические тролли и их потомки

В мифах и легендах, которые можно считать первой фантастикой, чудовища считались по определению плохими, а боги и герои — хорошими, даже самые сволочные. Но попробуй заявить им об этом в лицо — сразу снимут кожу, как Аполлон с несчастного Марсия (Рамси Болтон одобряет).

Нарушали эту кажущуюся простоту трикстеры. Озорные, неунывающие, безответственные и переменчивые хулиганы с девизом «Что наша жизнь? Игра». Пока герои и злодеи стискивали зубы и напрягались, трикстеры ухмылялись и расслаблялись. Они творили что хотели, будучи не Добром и не Злом, а элементом Хаоса, нарушающего баланс между тем и другим. Этих неукротимых в своей живости мифических и фольклорных существ, желающих то зла, то блага, то черта в ступе, можно назвать первыми антигероями — персонажами, наделёнными двоякими чертами.

Черновик 330

Самый известный в наши дни мифический трикстер — бог огня и обмана Локи. Древнескандинавский тролль, лжец и совсем не девственник с удовольствием пакостил богам и доигрался до того, что асы схватили его и подвергли вечной пытке. Но он исхитрился выбраться из ловушки и устроил (вернее, ещё устроит) Рагнарёк, гибель богов. После этого апокалипсиса появится новый прекрасный мир, которого не было бы без злых проделок Локи. Тот редкий случай, когда хотели как хуже, а получилось как лучше. Об этом стоит помнить, наблюдая за антигероями. Они не пытаются быть хорошими, но зачастую приносят больше пользы, чем стереотипные герои.

Локи триумфально вернулся с того света благодаря фэнтези. Мы встречаем его в романе «Мой Рагнарёк» Макса Фрая, в «Американских богах» Нила Геймана и его же серии комиксов «Песочный человек», в «Дипломированном чародее» Лайона Спрэга де Кампа, у Роджера Желязны, Гарри Гаррисона и других авторов.

Самым популярным фильмом, связанным с Локи, долго оставалась «Маска» 1994 года. Скромный банковский служащий Стэнли Ипкисс находит деревянную маску бога-насмешника, превращающую его в зелёного неуязвимого трикстера. Он мстит обидчикам, грабит награбленное, расправляется с бандитами и целует Кэмерон Диаз так, что с красотки слетают туфли. Но главное, забитый неудачник становится уверенным в себе мужчиной, способным дать отпор начальству и поцеловать девушку своей мечты уже без маски.

В 2000-х Локи заявил о себе в сериале «Сверхъестественное». Сэм и Дин Винчестеры привыкли к истреблению демонов и недобрых ангелов. Но архангел Гавриил, он же фокусник, он же Локи, отличается от остальных. Не герой и не злодей, он долго стоит у братьев на пути, обладая уникальной способностью менять реальность. Уже после гибели он оказывает Винчестерам услугу, помогая в борьбе против главного Зла — падшего ангела Люцифера. Действует он с шутками-прибаутками, оставаясь весельчаком даже после смерти в своей финальной видеозаписи. Таков истинный трикстер — он шутит, даже когда мир катится в ад. За это мы его и любим.

Черновик 327

Гэри Олдману сам бог велел трикстеров играть

В фильме «Трасса 60» 2002 года рыжий и коварный персонаж Гэри Олдмана называл себя О. Ж. Грантом. Но это определённо был Локи, куривший трубку с изображением обезьяньей головы. Ведь обезьяны символизируют подражание, а трикстеров считают шутовскими отражениями главных героев.

А в 2010-е публику покорил Локи из киновселенной Marvel. Он сохранил оригинальное происхождение, а в фильме «Мстители» ловко ссорил между собой супергероев, как в своё время Локи в «Эддах» сеял раздор между асами. Но у него есть чисто современная черта, меняющая изначальную мотивацию трикстера. «Я завидую тебе, Тор, потому что отец выбрал тебя, а не меня для спасения мира. Я всего лишь хочу, чтобы он мною гордился», — признаётся он в комиксах. Настоящий Локи презрительно бы фыркнул! Ему не нужна была папочкина любовь — только Хаос ради Хаоса.

Черновик 331

Настоящий Локи для начала должен быть рыжим!

5 типичных черт антигероя

1. Меньшее зло

Его добро всегда с кулаками, а зло он использует для борьбы с «плохими парнями». Всегда найдутся те, кто хуже него. Если хуже никого нет, перед нами злодей с принципами, иногда рефлексирующий на тему своей природы, давая публике возможность пофилософствовать вместе с ним.

2. Кодекс самурая

«У меня нет крыльев, но я чту Уголовный кодекс», — говаривал Остап Бендер. Кодекс у каждого антигероя свой. Он может убить, но не опустится до воровства. Или готов воровать, но не дойдёт до убийства. У антигероя есть собственная система ценностей, даже если она отличается от принятой в обществе.

3. Сделай это неправильно

На счету антигероя числится хоть один неблаговидный поступок (от кражи чужого Кольца до геноцида в особо крупных размерах). Причем впоследствии антигерой может как раскаиваться в содеянном, так и благополучно забить на то, что был не прав с точки зрения героизма. Альтернативный вариант — антигерой-бездельник, асоциальный тип, противопоставленный обществу. Вроде ничего плохого не сделал, но и в хорошем не замечен.

4. Особые приметы

Деревянная нога, чёрный плащ, повязка на глазу, ржавые доспехи. Внешние приметы антигероя, если они есть, больше характерны для злодеев, чем для рыцарей без страха и упрёка.

5. Профессионал в своём деле

Антигерой может быть физически слабым, но искупает это умом. А если он не Эйнштейн, у него есть пудовые кулаки, полные добра. Так или иначе, он в чём-то выделяется. Или хотя бы язык хорошо подвешен.

Тирион как герой нашего времени

«Властелин колец», следуя структуре мифа, делил персонажей на положительных и отрицательных. Экранизация выразила это буквально: хорошие — красивые, плохие — уроды, посередине — две вариации Энди Серкиса с его интересным лицом. Голлум погибает, оставаясь безобразным, отвергнув шанс на спасение души. В «Хрониках Нарнии», пропитанных христианским духом, был свой Иуда. Но предатель Эдмунд раскаивается и доблестно сражается против Зла. «Никто не потерян окончательно», — говорили две великие фэнтези-книги, заложившие основы жанра.

«Я потерян, и чёрт со мной», — говорят современные антигерои, которые иногда пытаются казаться хуже, чем есть, прибавляя: «И с вами чёрт!»

Черновик 334

Тирион прошёл путь от одного типа антигероя до другого: от симпатичного засранца…

Два культовых персонажа сериалов, доктор Хаус и Тирион Ланнистер, притворяются, что им плевать, как к ним относятся. Они прячутся за самоиронией, выставляя напоказ свою якобы ущербность. «Всегда помни, кто ты на самом деле, потому что другие этого не забудут», — с горечью говорит Тирион, вынужденный слушать, как его называют Бесом и «демоном-обезьяной». В мире Средиземья ему бы не нашлось места: там не проживают «на лицо ужасные, добрые внутри». В родном мире Тириона считают монстром, и он глубоко от этого страдает.

Во время устроенного над героем фарсового судилища прорывается накопленный из-за унижений гнев. Тирион жалеет, что не дал врагам захватить город. Жалеет, что не убил своего племянника Джоффри. Жалеет, что не может перетравить королевский двор, чтобы посмотреть, «как все вы корчитесь». Жалеет, что он не то чудовище, каким его видят люди. И становится антигероем — «хорошим парнем», способным, если довести его до ручки, убить родного отца и предавшую любовницу, а потом топить горе в вине.

Черновик 335

… до побитого жизнью убийцы и странника

Любить улыбчивых, не сдающихся, прекрасных душой и телом героев легко и приятно, если они не слишком слащавы. Но покалеченные, изломанные внутри люди затрагивают глубинные струны души и вызывают подлинное сочувствие. Не воплощения достоинств служат зеркалом для аудитории, а другие персонажи — несовершенные, уязвимые для насмешек, способные на любые действия, от подвига до преступления. По Чехову, именно таков обычный человек: сегодня спасает старушку на пожаре, завтра ворует у соседа ложки.

В эпоху, когда к реализму стремится любой жанр, включая фантастику и фэнтези, неудивительна популярность такого антигероя, как Тирион. В отличие от рыцаря на белом коне, он похож на нас. Он круче нас только благодаря выдающемуся уму, как и доктор Хаус. Антигерой может быть кривым, хромым или карликом, но быть крутым обязан.

Антивампиры

В романе Брэма Стокера, из которого вышли все литературные и экранные вампиры, Дракула был мерзким старикашкой, вызывавшим отвращение и страх. В первых немых экранизациях с Максом Шреком и Белой Лугоши примерно таким граф и оставался. Таков он и в начале фильма Фрэнсиса Форда Копполы 1992 года, но по ходу сюжета вампир становится романтическим героем-любовником. Да ещё и в исполнении Гэри Олдмана, чьи злодейские персонажи отодвигают на задний план любого положительного красавца.

Черновик 337

Вампиры окончательно перешли из разряда монстров в разряд непонятых героев

Образ вампира как чистого Зла размылся окончательно. В 1994 году Брэд Питт так красиво страдал в «Интервью с вампиром», что его никак не удавалось записать в злодеи — мешали байронический цилиндр и взгляд с поволокой. В 1998 году вышел первый «Блэйд». Персонаж Marvel, сыгранный Уэсли Снайпсом, боролся не только с другими вампирами, но и с собственной жаждой крови и был уже настоящим антигероем. Роман «Впусти меня» и две его экранизации показали вампира как несчастного ребёнка, жертву, пытающуюся выживать. А дальше случились «Сумерки», и милый положительный вампир из исключения стал штампом.

Вампиры проделали эволюцию от викторианского символа венерических болезней до объекта девичьих грёз. Куда катится мир? Ничего не поделаешь: жанр готического романа ужасов слишком стар и нуждается в новой крови, поэтому перемены неизбежны.

Последняя тенденция — представлять разную нечисть обычными людьми, пытающимися жить нормальной жизнью, как в сериалах «Быть человеком», «Я — зомби», «Во плоти» и «Хемлок Гроув», фильмах «Тепло наших тел» и «Реальные упыри». Нынешних зрителей не испугать клыками и когтями: мы давно знаем, что самое страшное существо — это человек. Гуманистический подход даёт возможность снимать как драму, так и комедию с персонажами нового поколения — монстрами с человеческим лицом, которые сами учат нас быть людьми.

Черновик 332

На свой лад это изображено в фильме «Выживут только любовники» 2013 года. В этой томной артхаусной вариации на тему «Голода» вампиры в исполнении Тильды Суинтон и Тома Хиддлстона такие красивые, стильные и одухотворённые, что им только и остаётся высокомерно называть «зомби» обычных людей. И обычные зрители восторженно с этим соглашаются.

Антисупергерои

Супергерои возникли в комиксах 1930-х и стали одной из основ американской мифологии. Их пантеон постоянно пополнялся, они с кем-то боролись и кому-то мстили, благо напряжённая политическая обстановка позволяла придумывать новые образы врага. Но к XXI веку это сошло на нет. У супергероев не осталось стоящих противников, кроме самих себя (Капитан Америка против Железного человека, Бэтмен против Супермена), а бороться с реальными террористами им не позволят по понятным причинам.

Черновик 333

В наше время даже вчерашние злодеи вроде Харли Квинн становятся главными героями своих историй

Мужчины в трико со стальными взглядами, железными принципами и челюстями в форме наковальни ещё долго будут собирать в прокате миллионы, но высмеивают их уже все, кому не лень. Сами напросились. Количество фильмов, занимающихся деконструкцией комиксов, растёт в геометрической прогрессии.

«Кто пишет твои диалоги, Супермен?» — потешаются над Вуди Харелльсоном в лосинах, который ищет несуществующего злодея Капитана Индастри в фильме «ЗащитнеГ» (2009). Вооружённый гаечным ключом неудачник в красной маске из злого фильма «Супер» (2010) может навсегда вызвать аллергию на супергероев. В том же году комедийный боевик «Пипец» нарисовал печальный портрет одинокого подростка, вырядившегося в гидрокостюм.

Черновик 329

Два типа антигероев на одной картинке: милый неудачник Пипец и жестокая, но тоже милая Убивашка

Отважный капитан «Светлячка» Нэйтан Филлион дважды исполнял пародийные супергеройские роли — в «Супере» и в комедийной короткометражке Джосса Уидона «Музыкальный блог доктора Ужасного», где его противного персонажа звали Капитан Молот. Трагикомедия «Хроника» (2012) получилась серьёзной деконструкцией, где три юных оболтуса после падения метеорита получили суперспособности и не знают, что с ними делать.

Лихо глумится над супергероями и Дэдпул. Пробившись из комиксов на большой экран, он не без кокетства заявил: «Я, может, и супер, но уж точно не герой». Ему вторят циничные британские тинейджеры из популярного сериала «Отбросы»:

— У меня есть суперсила. Мне просто нужно узнать, какая она.
— Может, ты просто супер-умственно-отсталый?

Всё это закономерно. В XXI веке уже трудно зацепить зрителей очередной историей о парнях в лосинах, отбивающихся от вселенского зла. Намного интереснее бестолковые аморальные подростки или такие персонажи, как Дэдпул и члены Отряда самоубийц, — сволочи, которые гасят ещё больших сволочей.

deadpool

Вы не представляете, какой сволочью был этот мишка!

Оставим переворачивание ценностей с ног на голову страшным антиутопическим мирам, живущим по законам двоемыслия: «Мир — это война, свобода — это рабство, незнание — сила». Рисуя неоднозначных персонажей, современная фантастика не занимается деконструкцией Добра, но предлагает читателям и зрителям взглянуть на непростые ситуации, подумать над сложными решениями и проклятыми вопросами. Портрет антигероя — это всегда портрет внутреннего мира человека, обречённого на вечный выбор между добром и злом. Это пограничье легко узнать и интересно исследовать. Ведь, по сути, оно и есть реальная жизнь.

Комментарий фантаста Павла Амнуэля

Почему в современной фантастике герои превращаются в антигероев?

Скорее речь идёт о победе реализма над романтизмом в литературе и кино. Реальный человек редко обладает лишь положительными чертами характера. Поэтому правильнее говорить, что литературные и кинематографические персонажи стали больше похожи на живых людей, а не на картонных героев, как раньше.

Каких персонажей нам ждать в фантастике будущего?

Какой станет фантастика будущего — сказать трудно. Это зависит от того, какие тенденции будут преобладать в науке и в обществе. Сейчас больше пессимизма — и фантастика соответствует этой тенденции. Завтра станет больше оптимизма (к этому наука даёт достаточно предпосылок) — и в фантастике оптимизма станет больше, а персонажи — лучше, человечней…

comments powered by HyperComments


Показать комментарии

А ещё у нас есть