«Башня Ворона» Энн Леки: книга, написанная от имени камня-бога

Впервые я тебя увидел, когда ты выезжала из леса. Твоя лошадь ступала шагом мимо высоких жертвенных кольев, отмечающих его границу.

Мэвэту пришлось оставить пост командующего войсками, поскольку его отцу, Откупу Ворона, пора умирать. Правители Ирадена заключили с богом Вороном договор: в обмен на защиту государства и почти полную неуязвимость короля правитель должен принести себя в жертву, когда умирает Инструмент бога, ворон, в которого он вселялся. А когда на трон восходит наследник Откупа, вылупляется новый Инструмент. И Мэвэт собирается принять на себя ношу.

Но прогнило что-то в ираденском королевстве. Когда Мэвэт и Эоло добираются до столицы, выясняется, что на престоле сидит коварный дядюшка Мэвэта, а жрица Бога Тихого Леса, заменившая принцу мать, поддержала узурпатора. Мало того, они утверждают, что его отец сбежал, не выполнив обязательств. Законный наследник им, разумеется, не верит. И пока Мэвэт пытается спровоцировать дядюшку и добиться поддержки народных масс, Эоло начинает расследование. В поисках исчезнувшего Откупа она сталкивается с гораздо более серьёзными проблемами, чем борьба за власть.

Вторая линия, божественная, берет начало в далёком прошлом. Сила и Терпение стар, он существует миллионы лет и помнит мир, когда в нем ещё не было людей. Его воспоминания начинаются с зарождения его собственного сознания и добираются до войны богов. Постепенно линия бога и оруженосца сближаются во времени, пока в конце не сливаются воедино.

Леки провела интересный эксперимент, позволив форме повествования отчасти диктовать сюжет. Увы, без спойлеров нельзя рассказать, как форма рассказа Силы и Терпения Холма постепенно меняет восприятие происходящего и какая подмена происходит ближе к концу книги.

Есть ощущение, что этот роман больше понравится критикам, чем читателям. Худшее, что может произойти, — читатель будет ожидать привычных элементов эпического фэнтези. Но в романе почти нет экшен-сцен, много внимания уделено политике и бюрократии. Эоло больше разговаривает, чем сражается, и чаще догадывается, чем получает прямые ответы. Ко всему прочему, в основе истории Мэвэта и Эоло лежит «Гамлет», которого Леки с удовольствием обыгрывает в фэнтезийном сеттинге, где-то повторяя почти буквально, а где-то выкручивая до полной противоположности.

И это именно рассказ о событиях. В одних главах бог обращается к главной героине Эоло (или герою, поскольку Эоло считает себя мужчиной), описывая её действия и собственные мысли о них. В других главах Сила и Терпение рассказывает о своей жизни и взаимодействии с людьми.

И здесь кроется ещё один интересный момент книги. Сила и Терпение Холма — камень. Он с трудом понимает эмоции людей, для этого ему приходится следить за реакциями их тел: сердцебиением, сокращениями мышц, дыханием и так далее. Происходящее он описывает отвлечённо и с лёгким исследовательским интересом. У Силы и Терпения никогда не было органического тела, человеческие реакции он способен понимать только рационально (что не означает, что у него нет собственных чувств), и в результате история Мэвэта и Эоло тоже получается отстранённой. Нам её не показывают, не дают прочувствовать — это рассказ о произошедшем.

Фактически Эоло — это механизм обращения к читателю. Через неё бог обращается лично к нам. И только в развязке, когда Сила и Терпение проявляет личные чувства, у истории появляется какое-то эмоциональное воздействие.

Периодически, и чем дальше, тем больше, Сила и Терпение отвлекается на историю своей очень длинной и неспешной жизни. Бог-камень кажется настоящим интеллигентом — большую часть времени он занимается рефлексией и обдумыванием абстрактных вопросов. Из рассказов Терпения мы узнаем об устройстве мира, эволюции человеческого общества, магии, богах, их взаимоотношениях с людьми и друг с другом. Тут спрятана одна из ловушек книги: некоторое время кажется, что это просто неуклюжая попытка замаскировать авторскую подачу информации о мире. На деле же эти размышления оказываются важными для сюжета и истории.

Идея бога без языка может показаться вам невозможной или смехотворной. В конце концов, если люди что-то и знают о богах, так это то, что они проявляют свою силу через речь. Слова бога неизбежно правдивы, и боги заставляют события происходить, говоря о них, — пока богу хватает силы, разумеется. Если бог говорит о том, что не способен осуществить в реальности, он будет серьёзно ранен, могут понадобиться десятки или сотни лет, даже тысячелетия, чтобы он восстановился. Говорить о совершенно невозможном — такие вещи существуют, уверяю вас — означает постоянную и бесцельную потерю силы. Но имея достаточно сил, с тщательно подобранными словами, бог может сделать что угодно, если это вообще возможно сделать. Как же бог может быть богом без языка?

«Башня Ворона» — очень любопытный эксперимент в рамках жанра, вполне заметный даже для мейнстримной прозы. Во многом это роман-размышление. Устами бога Леки говорит о языке и его влиянии на окружение, о власти и смертности, о гендерах (куда Леки без гендерных проблем?), субъективности и природе бога. Хотя читать любопытно, от книги устаёшь — значительная её часть воспринимается как сборник эссе. Хороших, интересных, но верните уже историю! И только к последней трети книги выясняется, что это и есть история, что без этих размышлений концовка попросту бы не сработала.