9

Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок?

27 марта 2020
Илья Глазков
27.03.2020
36103
8 минут на чтение
Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок? 5

Фильм-к(о)тастрофа «Кошки» снова на слуху. Недавно экранизация великого мюзикла стала «триумфатором» антипремии «Золотая малина» — шесть побед из девяти номинаций. Затем по интернету разошёлся слух о черновой версии фильма, где у персонажей прорисованы анальные отверстия. А вскоре состоялся цифровой релиз, и теперь все желающие могут приобщиться к одному из самых безумных и странных фильмов современности.

Корреспондент «Мира фантастики» навесил на себя кошачий фильтр в Snapchat и бесстрашно отправился в самое сердце тьмы, чтобы узнать: есть ли жизнь по ту сторону зловещей долины?

Хвост — это ложь

Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок?

Восходит луна. На ступенях перед входом в заброшенный театр изогнулись человеческие фигуры. Кто-то — в сюртуке, кто-то — в беретке, кто-то — в шипастом ошейнике. Все — в мохнатых шкурах, созданных на компьютере. Фигуры окружают пышную рыжую шубу, в центре которой угадывается лицо заслуженной артистки Джуди Денч, лауреатки «Оскара», «Тони» и театральной премии имени Лоуренса Оливье.

Под аккомпанемент кларнета шуба нашёптывает речитатив, больше половины слов в котором составляет одно таинственное прилагательное: «джелликл». Что за джелликл? Куда джелликл? Зачем джелликл? Музыка и текст ходят кругами, будто гипнотический заговор. Массовка подхватывает шёпот. Шуба заводит своих спутников внутрь театра. К рассвету один из них умрет…

«Кошки», какими вы их знаете, не фильм, а мем. Его невозможно (да и неинтересно) смотреть в отрыве от контекста, которым эта экранизация обросла в массовой культуре. Престранные отчёты со съёмочной площадки, где лучших поп-звёзд Америки целый месяц заставляли извиваться, корчиться и обнюхивать друг друга в «кошачьей школе». Криповые фан-трейлеры под музыку из фильмов ужасов. Отзывы шокированных видеоблогеров, впавших в экзистенциальный кризис. Твиты укуренного Сета Рогена, который в истерике бьётся над котами, танцующими чечётку в модных кедах фирмы Chuck Taylor.

Именно это — «Кошки», мировой медиафеномен, о котором знают и шутят все. А фильм? Фильм почти никто и не посмотрел. Он тихо-мирно провалился в прокате, собрав ничтожные 76 миллионов долларов. В культурной памяти его фактически не существует. Но «Кошки» как мем останутся одним из самых ярких и неожиданных событий 2019 года. Ни одна реальная сцена, снятая режиссёром Томом Хупером, не сравнится с теми безумными, интригующими фантазиями, что рождаются в мозгу интернет-комментаторов, пытающихся описать, преобразовать, хотя бы просто осмыслить происходящее на экране.

Впрочем, для «Кошек» это нормально.

Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок? 7 Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок? 9

Мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера, поставленный в лондонском Вест-Энде в 1981 году, стал первым глобальным мемом в истории музыкального театра. Мгновенно узнаваемый постер с жёлтыми глазками. Новаторское устройство сцены, при котором исполнители взаимодействуют со зрителями. Лавина сопутствующих товаров, от столовой утвари до футболки c постером, ставшей одним из самых продаваемых предметов одежды в восьмидесятых. Ария Memory, вмиг разлетевшаяся по всем барам и свадьбам. И, наконец, яркая рекламная кампания, заточенная прежде всего под туристов. Те приезжали в чарующий западный мегаполис, переживали невероятное музыкальное потрясение, а затем возвращались домой, интригуя друзей описаниями дивных зрелищ, необычных спецэффектов и непонятных текстов. Сарафан порождал спрос, и вот уже театры от Токио до Торонто дрались за право поставить нашумевший мюзикл.

«Кошки» — это чистый, эталонный хайп, который для зрителей отбивался по эмоциям ещё за пределами театра. На мюзикл шли, чтобы о нём говорить, и всем миром отдали за это удовольствие почти четыре миллиарда сборов. Голливуд тоже очаровался «Кошками». Да и как устоять перед соблазном перенести суперуспешный мюзикл (и шумиху вокруг него) на язык самого массового из искусств? Ох, если бы всё было так просто!

Побудь в моей шкуре

Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок? 4
Комедийная актриса Ребел Уилсон, только что щеголявшая по экранам в нацистской униформе в «Кролике Джоджо», раздвигает компьютерные кошачьи лапы и чешет рыжими пальцами в паху. Потом вдруг вскакивает и, нестройно подпевая джазовому оркестру, подбегает к гигантской кухонной раковине. Она поднимает с пола что-то длинное, розовое и кожистое и поёт в этот импровизированный «микрофон».

На заднем плане по стене сползают чёрные тени в ошейниках — с грацией монстров из фильма ужасов. Рыжая кошка-Уилсон отдергивает занавеску под раковиной и представляет зрителям ансамбль дрессированных мышек, играющий на скрепках и бутылочных крышках. «Это обед и развлечение!» — острит героиня. Камера даёт крупный план: у мышей испуганные детские лица…

Хорошо, давайте сразу разберёмся в самом жутком художественном решении кино-«Кошек». Зачем нужно было превращать всех героев в мохнатых компьютерных мутантов с человеческими глазами, губами и пальцами — и кошачьим всем остальным? Неужели никому из съёмочной группы не захотелось сбежать с площадки или хотя бы вежливо спросить у авторов, за какие грехи они так ненавидят человечество?

Есть мнение, что цифровые шкуры — результат провальной попытки сделать фильм более реалистичным. Но это маловероятно: «Кошки» никогда не стремились к реализму. Мир оригинального спектакля полон условностей, искажённых пропорций, кислотных неоновых цветов и «мяукающего», расстроенного синтезатора. Не забывайте, мюзикл родился в разгар восьмидесятых — и фильм хранит верность эстетике сорокалетней давности, видимо, надеясь попасть в одну струю с ностальгическими проектами а-ля «Очень странные дела».

Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок? 6

Язык песен тоже откровенно безумен. Тексты основаны на абсурдистских стишках поэта Томаса Элиота, написанных им ещё в 1939 году для малолетних племянников. Герои там носят имена вроде Старик Второзаконие или Ерши-Тревожь, а в строках встречаются совершенно непереводимые звуковые пируэты — например, «ineffable effable effanineffable». Люди, далёкие от английской литературы, могут представить себе мюзикл на абсурдные стихи Даниила Хармса про «гахи глели на меня, сынды плавали во мне» — это ближайший возможный аналог.

«Кошки» живут по логике детской сказки или наркотического угара: ритм, постоянное движение, простые идеи о зле и добродетели, рассказанные игриво-сложным, придурочным языком. Сюжет фактически отсутствует. Эпизодические герои (а главных нет!) просто выходят один за другим, представляются, поют, танцуют и травят байки. Весёлые, толстые, шумные, скромные, коварные, жертвенные, мудрые, грациозные, одним словом — «джелликл»: парад кошек-статистов, образов и прилагательных. Неслучайно многие персонажи были придуманы самими актёрами в ходе импровизаций на репетиции.

Так что, если фильм пугает вас компьютерными манекенами кошколюдей, приготовьтесь к ещё более ужасающей правде. Ни в одной из мультивселенных на таком исходном материале НЕВОЗМОЖНО снять «нормальный» художественный фильм. Каждое решение в нём — не единичная ошибка, а часть общего замысла, попытка соответствовать уровню первоисточника. Более традиционные маски и грим под прицелом кинокамеры выглядели бы излишне театральными и даже… ну да, реалистичными: просто артисты в костюмах! А «Кошки» требуют условности, стилизации, сдвига по фазе.

Секс, котики и рок-н-ролл

Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок? 3
Хвосты бьются в ритме. Кто-то трется пахом о гигантский бокал. Из-под потолка разрушенного театра, оседлав золотой месяц, спускается суперзвезда Тейлор Свифт, недавно возглавившая список 100 самых высокооплачиваемых знаменитостей за 2019 год. Она распыляет по залу золотую пыльцу валерьянки, вводя всех присутствующих в транс, и поёт страстную блюз-оду главе кошачьего криминального мира. Его зовут Макавити, что можно перевести как «Моя ложбинка».

Наконец из сутенёрской шубы выпрыгивает сам Макавити — гигант с демоническими зелёными глазами. Лоснящаяся цифровая шкура причудливо отражает свет: на общем фоне кажется, что это не мех, а намасленный мускулистый торс актёра Идриса Эльбы. Макавити телепортирует к себе Джуди Денч и возбужденно стонет: «Да-а-а!»

Вряд ли кино-«Кошек» смог бы поставить кто-то, кроме Тома Хупера. Большинству зрителей этот британский режиссёр известен по оскароносной драме «Король говорит!» и недавнему сериалу «Тёмные начала». Но за внешне престижной карьерой скрывается талант Хупера к совершенно неожиданным творческим идеям. Он обожает снимать лучших актеров Британии на фоне обшарпанных стен. Он превратил Олега Меньшикова в сербского окулиста-убийцу. И именно Хупер решил, что эпический мюзикл про французскую революцию лучше всего снимать на дрожащих крупных планах с записанным вживую пением.

Так что безумно-театральный мир «Кошек» ему под стать. И действительно, в те редкие моменты, когда Хупер следует за первоисточником, фильм… работает! Здесь есть на что посмотреть: декорации впечатляют изобретательностью, танцевальные номера поставлены и смонтированы очень бойко, а хореография бережно перенесена из бродвейской версии 2016 года. Ну и конечно, музыка Эндрю Ллойда Уэббера с её необычной гармонией и жонглированием разными жанрами. Это яркое, своеобразное и, да, намеренно сексуальное зрелище, которое заседает в памяти прочнее, чем многие более традиционные мюзиклы последних лет вроде «Величайшего шоумена».

Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок? 8

Проблемы начинаются, когда «Кошки» изменяют своей природе, чтобы стать «настоящим кино». Пунктирный сюжет первоисточника Хупер и его соавтор Ли Холл попытались сделать более чётким. Эпизодического злодея Макавити они превратили в главного антагониста с шайкой приспешников. А наивная белая кошка Виктория неожиданно стала главной героиней с каким-никаким развитием характера по ходу сюжета. Для пущей важности ей даже выделили новую сольную песню, написанную Уэббером в сотрудничестве с вездесущей Тейлор Свифт.

Однако вот беда: эта современная поп-ария не вписывается ни в абсурдистскую поэзию Элиотта, ни в «восьмидесятнические» ретро-синтезаторы остальной музыки. Так же и дополнительный сценарный каркас привлекает излишнее внимание к общей бессюжетности «Кошек». Решения, которые сами по себе могли пойти фильму на пользу, скатываются в месиво из противоречий, ошибок и недоработок.

Бог с ним, к кошачьим компьютерным шкурам постепенно привыкаешь, — но невозможно привыкнуть к скачущему качеству графики и задников, иные из которых будто пришли из видеоигр середины 2000-х. Цифровой мех убивает эффект от хореографии: как поверить во (вполне реальное) мастерство танцоров, если на экране их персонажи выглядят анимированными болванчиками?

Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок? 1

Сама концепция «Кошек» не терпит компромиссов. И тут у авторов было два пути. Либо уходить в экспериментальный полупорнографический артхаус, либо вовсе прощаться с реальностью и снимать мультфильм. Именно таков был замысел Стивена Спилберга, подступавшегося к анимационной экранизации мюзикла еще в девяностых, но, увы, его студия Amblimation разорилась, не успев начать производство.

А «Кошки» Хупера в итоге застряли между разными медиаформатами. Для фильма здесь всё слишком мультяшное, условное и ограниченное: большая часть событий разворачивается в двух-трёх основных локациях! Для театрального спектакля, построенного на музыке и танце, здесь не хватает веры в реальность исполнителей. И, наоборот, для мультфильма «Кошки» слишком цепко держатся за первоисточник с его отточенной хореографией.

И вот что страшнее всего: то, что сорок лет назад обеспечило успех мюзиклу Уэббера, теперь обрекло экранизацию на провал. «Кошки» созданы, чтобы о них говорить. До распространения интернета меметичность проекта позволяла поддерживать к нему международный интерес. Но к 2020 году мемы уже давно зажили собственной жизнью, не принося создателям ни цента. «Кошек» обсуждают, высмеивают и анализируют, про них знают всё, — а сам фильм для этого смотреть вовсе не обязательно.

Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок? 10

Так выглядели бы «Кошки» от Спилберга

Но вдруг вы всё-таки захотите сбежать от мрачных коронавирусных будней в иной, сумасшедший мир, пропитанный сексом, неоном и писком винтажных синтезаторов? Что ж, сделайте себе одолжение и настройтесь на нужный лад. Отдайтесь безумству. Примите валерьянки — или чего покрепче. Отпустите сюжет и даже не пытайтесь понять, что такое «джелликл».

Доверьтесь самому Эндрю Ллойду Уэбберу. Когда великий бродвейский режиссёр Хэл Принц стал расспрашивать его о сути «Кошек» — мол, это же всё метафора британской политики и персонажи списаны с королевы Виктории и министра Дизраэли, верно? — маэстро посмотрел на него как на сумасшедшего и покачал головой.

Хэл, это всего лишь кошки.

Как посмотреть фильм «Кошки» и сохранить рассудок? 2

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с пользовательским соглашением Сайта.

Читайте также

Статьи

Виталий Придатко "Минутка Васьки Калмыкина"
0
1463
Виталий Придатко «Минутка Васьки Калмыкина»

Концерт в школе — дело нервное. Особенно если номер, который ты готовил, кажется самым важным в жизни. Но строгая учительница думает, что ты набедокурил и наказывает тебя, заперев в хоровом классе…

«Вспомнить все» — 30 лет. Десять интересных фактов о фильме
0
55398
«Вспомнить все» — 30 лет. Трудная история создания

Фильм мог снять Кроненберг, сценарий переписывали десятки раз, Куэйда чуть не сыграл Патрик Суэйзи. А уж какие безумные могли быть сиквелы!

Что почитать из фантастики? Книжные новинки июня 2020 13
0
65553
Что почитать из фантастики? Книжные новинки июня 2020

Фантастические книги начала лета 2020-го: от новых «Звёздных войн» до новеллизации фильма Тима Бёртона.

Читаем комикс «Бэтмен: Проклятый». Часть 1: Джон Константин и дьявол
0
119030
Читаем комикс «Бэтмен: Проклятый». Часть 1: Джон Константин и дьявол

Один из главных новых комиксов про Бэтмена, в котором появляются Джон Константин, Чародейка и Затанна.

Наталия Осояну «Перо из крыла феникса» (часть первая)
0
283451
Наталия Осояну «Перо из крыла феникса» (часть вторая)

Во второй и заключительной части герои добираются до конечной точки пути, пережив удивительную трансформацию…

Протомолекула и ее создатели 1
0
249342
Протомолекула и ее создатели: тайны сериала «Пространство»

Именно о создателях протомолекулы и их наследии мы сегодня и поговорим.

С чего начать знакомство с Warhammer 40,000 4
0
263464
С чего начать знакомство с Warhammer 40,000

Часто в Warhammer попадают благодаря компьютерным играм: многие игроки и фанаты вселенной заинтересовались ею после того, как приобрели знаменитую Dawn of War. Другие случайно купили книгу. Третьи уже собирали модели […]

Стартовал предзаказ «Мира фантастики» №199 за июнь 2020
0
371336
Стартовал предзаказ «Мира фантастики» №199 за июнь 2020

Фантастика и фэнтези летнего солнцестояния.

Спецпроекты

Top.Mail.Ru

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: