Книги крови

Рассказы Клайва Баркера из серии антологий «Книги крови» экранизировали уже неоднократно, с переменным успехом. Но цикл содержит столько жутких историй на любой вкус, что идея его переноса на экран не теряет привлекательности и актуальности. Вместе с тем возникает вопрос, как в случае премьеры от Hulu соотносятся цель и средства. Если идея в том, чтобы экранизировать цикл, то почему не сняли полноценный сериал? Если же планировалось сосредоточиться на какой-то одной истории, зачем были нужны еще две? Или полторы, потому что история Беннетта на полноценный сюжет не тянет, даже если учесть, что она отталкивается от завершающего цикл рассказа — «On Jerusalem Street».

Впрочем, попытку запихнуть этого верблюда в игольное ушко в полной мере осознают лишь те, кто читал хотя бы один сборник «Книг крови» из шести. У зрителей, которые ничего об этом цикле не знают, вполне могут появиться другие, весьма обоснованные претензии: дело в том, что экранизация от Бреннона Браги получилась… ужасно скучной. При том, что отдельные сцены сняты достойно и страшно (как та, в которой происходит написание книги), в фильме попадаются настолько избитые клише, что даже как-то неловко. Право слово, не заподозрить чрезмерно улыбчивых персонажей в том, что они маньяки, может лишь тот, кто в жизни не видел ни одного фильма ужасов.

Финал истории компенсирует ее недостатки, но и он отчасти предсказуем. Операторскую работу ругать не за что, но и хвалить — тоже. Анна Фрил играет хорошо, ей удаются женщины за гранью нервного срыва, а вот Бритт Робертсон могла бы и разнообразить выражения лица. В итоге вышел не то чтобы плохой, но заурядный фильм, в котором запоминается ровно одна сцена (вышеупомянутое написание). Стоит ли его смотреть? Ну если вам нечем заняться вечером.
Но предупреждаю: это совершенно точно не та экранизация, которой с нетерпением ждали фанаты Клайва Баркера.

— Наталия Осояну

Хелстром

Случайный телезритель вряд ли поймёт, что эта история основана на комиксах Marvel и даже более того — входит в их прославленную киновселенную. Такое забвение неслучайно: продюсер франшизы Кевин Файги сделал все, чтобы дистанцироваться от «неудобного» проекта, доставшегося ему в наследство от ныне ликвидированного подразделения Marvel Television. Предыдущее руководство рассчитывало, что «Хелстром» даст старт целой серии комикс-сериалов в жанре мистического хоррора, но год назад эти планы пошли прахом. Запланированный кроссовер с Призрачным гонщиком был отменён, отсылки ко вселенной свелись к минимуму, а любые надежды на второй сезон угасли задолго до премьеры.

Многие скажут: и поделом! «Хелстром» не хватает звёзд с неба и, подобно многим марвеловским сериалам старого призыва, часто выглядит затянутым. Основная семейная интрига развивается неторопливо, персонажи львиную долю времени проводят за выяснением отношений в мрачных интерьерах. История оживает лишь в наиболее «вертикальных» эпизодах: например, когда Дэймон и Ана отправляются на поиски единственной выжившей жертвы своего отца или сражаются с излишне ретивым орденом демоноборцев.

Иногда кажется, что проект запоздал лет на двадцать. По сути, «Хелстром» — это марвеловский сюжет, рассказанный языком «Секретных материалов». Авторы постоянно ссылаются на похождения Малдера и Скалли, от визуальных приёмов до неожиданного звёздного камео в финале. Там же подсмотрен специфический баланс между кровищей и юмором: герои прикрывают сарказмом свои психологические травмы. Лучший персонаж сериала и вовсе комический. Йен, верный друг и ассистент Аны, весь сезон мечтает вернуться к нормальной жизни, модным костюмам и элитным суши — а приходится убирать трупы и общаться с черепами древних демонов.

Интересных задумок в «Хелстроме» немало, но в полной мере они так и не раскрываются. Сериал словно тяготится своим положением бастарда при новой эпохе марвеловских сериалов. Будущие телепроекты вселенной уже будут прочно связаны с фильмами и у них будет подходящий «киношный» бюджет — а Дэймону и Ане нечего предложить фанатам вселенной. Да и поклонники мистических сериалов скорее предпочтут очередной сезон «Сверхъестественного».

– Илья Глазков

Мои волосы хотят убивать

«Волосы» продолжают волну сатирических афроамериканских хорроров, запущенную три года назад оскароносным хитом «Прочь». Автор нового фильма Джастин Симиен пока не может тягаться с Джорданом Пилом в мастерстве саспенса, но и у него есть свои сильные стороны. Симиен — мастер стилизации, воссозданный им мир телевидения 1980-х полон ярких цветов, роскошных костюмов и сюрреалистических видений. К тому же, ему удалось «заземлить» абсурдную завязку реализмом эффектов: кукловоды придумали, как анимировать буйные волосы-убийцы прямо на площадке.

В то же время по фильму заметно, что Симиен — режиссёр телевизионный. Известность ему принёс Netflix-сериал «Дорогие белые», где одновременно действовали семь центральных персонажей, каждому из которых был выделен собственный эпизод. «Волосы» рисуют не менее колоритный состав героев: от деспотичной продюсерши и редактора-активистки до любвеобильного ведущего, как две капли воды похожего на молодого Уилла Смита. Но всех их сценарий пытается ужать в полтора часа хронометража.

Лишь к финальной трети истории заканчивается представление персонажей и начинаются, собственно, ужасы — но в спешке. Анне нужно отомстить стольким обидчикам сразу, что убийства (весьма изобретательные сами по себе) идут плотным потоком, с трудом задерживаясь в памяти. Куда сильнее шокируют более ранние сцены: например, крупные планы вшивания новых волос в кожу на голове героини. Или эпизод, в котором изголодавшаяся прическа за неимением других жертв пытается добыть кровь у своей собственной хозяйки — момент жуткий и при этом почти нежный!
Из-за проблем с темпом размывается и социальный посыл. Некоторые нюансы подмечены весьма остроумно: новые владельцы канала «Культура» для большей доступности переименовывают его в «Культ». Но история происхождения волос-убийц и их связь с фольклором рабовладельческой эпохи проговаривается очень быстро.

«Прочь» жёстко высмеивал либеральную фетишизацию чёрной культуры. «Волосы» скорее приглашают зрителя к диалогу о потере самоидентичности, так толком никого и не обвиняя. Впрочем, возможно, для многих зрителей такая сдержанность — лишь преимущество.

– Илья Глазков

Театр трупов

Когда безупречно одетые официанты подают толпе страждущих прожаренные бифштексы, даже самому глупому зрителю ясно, что ничего хорошего от подобного вечера ждать не стоит, а галантный мужчина, вышедший в свет софитов, очевидно злодей. Голодающие не слышат намёки самого Матиаса, который вопрошает со сцены: «Что же отличает человека от животных? Сегодня вы откроете доступ к человечности внутри себя!». Вслед за остальными семья героев соглашается на участие в иммерсивной театральной постановке и надевает страшные маски. Как объясняет хозяин, они призваны отделять публику от актёров, подмостками для которых становится весь отель.

По законам жанра взрослые быстро теряют из виду дочь и отправляются её искать, постоянно сталкиваясь с жутким и пугающим. «Это лишь спектакль!» — говорят они себе и продолжают участвовать в кровавой бойне, пока, наконец, до них не доходит страшная правда…

Юный норвежский режиссёр Джеранд Хердал явно пытался соединить напряжённую атмосферу последнего фильма Кубрика «С широко закрытыми глазами», мрачный и грязный постапокалипсис в духе «Дороги» и дух рассказа «Маска Красной смерти» Эдгара По. Но в результате у него получилось полтора часа сумбура.

Оригинальности в истории нет никакой — почти в любом произведении о конце света затрагивали тему людоедства. Любой знаток жанра с лёгкостью назовёт дюжину более впечатляющих и интересных версий, хотя бы среди видеоигр: от квеста про общество «Белая перчатка» из Fallout: New Vegas до встречи с Дэвидом в The Last of Us. Здесь же сопереживать некому, а за злодея и его приспешников не удаётся поболеть даже из спортивного интереса — они получились ещё тупее и картоннее главных героев.

Предсказуемый и клишированный сценарий о природе человечности могли бы спасти диалоги и постановка, но и здесь «Театр трупов» проваливается по всем фронтам. В фильме нет саспенса, психологизма или хотя бы напряжённой динамики. Представьте любую из последних частей «Пилы», уберите из неё ультранасилие и изощрённые загадки и подлейте тягучей бессмысленной статики и напускного символизма. Хердал постоянно забывает, что он не Стэнли Кубрик — двухминутный план залитого красным светом коридора должен что-то означать или предварять, а не служить пустым заполнителем экранного времени.

Хоть каким-то поводом к просмотру могла бы стать фирменная скандинавская эстетика, присущая многим норвежским картинам, но здесь нет и её. Выглядит и звучит «Театр трупов» как безликий голливудский ужастик категории «Прямо на DVD», выпускаемый по случаю Хэллоуина. Именно этим он, по сути, и является.

– Даниил Ряснянский