Но в главном он дал слабину: то ли сценарий попался неважный, то ли сам Терри растерял умение внятно рассказывать истории. Фильму не хватает стройного сюжета, который вёл бы события к развязке, и каких-нибудь выводов, следующих из неё (в конце концов, кино не о чём-нибудь, а о смысле жизни!). Камера просто документирует несколько дней из жизни Коэна, его забавные пикировки с второстепенными персонажами и неудачный роман с порноактрисой. По отдельности каждая из сценок удачна, но во что-то большее они не складываются.К середине фильм начал походить на Сусанина, который делает вид, что знает дорогу, но ходит кругами, и чувствуется, что впереди — болото. Так и вышло. Ружья на стенах не стреляют, сюжетные узлы не развязываются, финал не отвечает на вопросы и оставляет в недоумении. Гиллиам, по сути, вынужден расписаться, что не знает ответа на вопрос жизни, Вселенной и всего такого.

«Теорему Зеро» до выхода сравнивали с гиллиамовской антиутопией «Бразилия». Теперь ясно: вместо второй «Бразилии» получился «Воображариум доктора Парнаса» в киберпанковских декорациях. Сходство налицо: измученный жизнью гений, его сделка с дьяволом (у Коэна — с Руководством), великая цель, к которой герой вяло стремится, красавица-спутница, прогулки по виртуальному миру грёз и сумбурная развязка.Как и у «Воображариума», у «Теоремы Зеро» сильный актёрский состав, но его возможности тут раскрыты хуже — роли Тильды Суинтон и Мэтта Деймона просто крошечные. Основное экранное время досталось Кристофу Вальцу, этот фильм — его бенефис, и в роли Коэна он очень убедителен. Но депрессивный неврастеник — не тот герой, за которым интересно следить. Ни комические сцены, ни соблазнительная красавица Бэйсли не способны до конца развеять атмосферу уныния, которую создаёт главный герой.«Теорема Зеро» — это не комедия, любит напоминать Гиллиам. Это трагедия. Жаль, потому что комедии у него получались лучше.