Продюсер Джей Джей Абрамс, который когда-то запустил «Остаться в живых», а в прошлом году возродил «Звёздные войны», похоже, учится на своих ошибках и следит за изменениями в зрительских привычках. «Остаться в живых» когда-то рухнул под собственной тяжестью. Авторы только учились строить сюжеты в условиях, когда каждый кадр разбирают по косточкам, и пытались брать количеством загадок.

По новому произведению Абрамса и Нолана видно, что реакция интернета просчитана заранее. Вместо бросающихся в глаза «крючков» на каждом шагу авторы сцеживали информацию скупо и подавали так двусмысленно, что само существование загадок было загадкой. В итоге пользователи «Pеддита» разгадали всё… но их аргументы можно было убедительно оспорить. А это и есть тонкая грань между теорией и спойлером.

Абрамс и Нолан — вслед за Моффатом — научились снимать сериалы, способные заинтриговать не просто современного зрителя, а современный коллективный разум. А это значит, что мы понятия не имеем, что будет в следующем сезоне.

Как заведено у Абрамса, у «Мира Дикого Запада» есть собственная ARG (игра-загадка от создателей) — сайт discoverwestworld.com. К сожалению, он доступен только в США

В межсезонье фанаты будут искать зацепки и строить безумные теории. Но давайте признаем: Нолан позволяет нам знать ровно столько, сколько хочет рассказать. Более того: авторы обезоружили нас тем, что… честно ответили на главные вопросы. Первый сезон, не в пример «Лосту», оказался завершённым произведением. Хаотичная хронология выстроилась в стройную историю, план Форда раскрыт и приведён в действие.

Продолжение можно и не снимать. А раз его всё-таки снимают, значит, у авторов в запасе есть новые идеи и сюжеты. Именно новые, а не развитие старых. Нолан говорил, что первый сезон — лишь приквел, раскрывающий предысторию основных событий. Сами события — восстание роботов в парке-вестерне — ещё впереди. Значит, искать прямые указания на сюжет в первом сезоне смысла мало.

Тем не менее мы рискнём.

Люди и оборванные сюжеты

В первом сезоне авторы перевернули исходную концепцию фильма 1973 года: в интервью они не раз говорили, что хотят показать события с точки зрения роботов. Первый сезон был нужен именно для этого: не только раскрыть внутренний мир машин, но и заставить зрителей почувствовать себя на их месте. Более того, Нолан говорил, что все пять задуманных сезонов построены с учётом этого подхода: начав путь в замкнутом мирке парка, зрители одновременно с роботами будут постепенно познавать окружающую реальность.

Конструкция выглядит изящно, но мы предположим, что она сохранится только в общих чертах. Для создания по-настоящему объёмной картины — а первым сезоном Нолан уже доказал, что к драматургии подходит ответственно, — надо показать и вторую сторону конфликта, то есть уже на новом уровне вернуться к идее 1973 года. «Злобные роботы атакуют невинных людей» — для такого сюжета завязка второго сезона подходит идеально.

Поздравляем, за вами гонится Терминатор (Westworld, 1973)

И действительно: Нолан уже заявил, что в начале сезона хочет чуть-чуть отмотать время назад и показать повседневную жизнь гостей перед началом резни. Заодно «взгляд пользователя» позволит подчеркнуть неизбежные для парка условности и нестыковки, отличающие его игровую реальность от подлинной. Из-за упора на роботов эта благодатная тема не поместилась в первый сезон.

Рискнём предположить, что нас ждёт пополнение в основном актёрском составе. Для стороннего взгляда на парк понадобится парочка обычных гостей — сродни Логану и Уильяму, но не настолько связанных с предысторией парка. Что ж, если нас ждёт возвращение к сюжету 1973 года — не увидим ли мы и героев, похожих на персонажей Крайтона? Очень и очень вряд ли. Дело в том, что «бывалый ковбой и его стеснительный друг» — это и есть Логан и Уильям, а других интересных характеров в оригинале не было.

Другое дело — сиквел 1976 года «Мир будущего», где пронырливый журналист с напарницей приехали в парк, чтобы выяснить настоящие планы компании «Делос». Чем не прототип для пары отличных персонажей с двойным дном?

Герои на дух друг друга не переносят, но между ними завязывается роман… В общем, Нолану есть куда вести сюжет (Futureworld, 1976)

С посетителями разобрались — перейдём к более информированным персонажам. История охранника Стаббса оборвалась на полуслове, когда в парке на него напало «Племя призраков». Более того: авторы решили подразнить зрителей спойлерами и спрятали на сайте корпорации «Делос» видео с координатами Элси и её голосом. Ролик намекает, что амбициозная сотрудница отдела поведения жива — не то Бернарду не хватило духа выполнить приказ, не то он забыл удостовериться, надёжно ли придушил любознательную коллегу.
Стаббс и Элси — это готовый актёрский ансамбль, тем более что в прошлом им уже доводилось вдвоём бродить по парку.

Можно считать, одну сюжетную линию сиквела мы знаем: нас ждёт история в духе «Парка юрского периода» про двух сотрудников «Делоса», которые пытаются выжить среди враждебных джунглей во время восстания машин. Средства связи наверняка не работают, из оружия один пистолет Стаббса (да и тот закатился в траву), в общем, захватывающий триллер обеспечен. Зато как только они доберутся до «цивилизации», у руководства начнутся проблемы: Элси успела узнать немало секретов.

Стаббс и Элси: звёзды второго сезона

Наконец, лучше всех представляют происходящее члены Совета директоров: Уильям и Шарлотта. Следить за ними будет особенно интересно, ведь они выяснили почти всю подноготную корпорации «Делос», но уже не могут помешать Форду. Более того: если историю Уильяма мы теперь знаем во всех подробностях, то Шарлотта ещё таит немало загадок.

Сейчас большинство фанатов-теоретиков предполагает, что ребёнок Арнольда — «Чарли» — мог быть девочкой, причём её смерть от болезни — это искусственное воспоминание Бернарда. Теперь же наследница Арнольда вернулась в парк, чтобы не то узнать подробности об исчезновении отца, не то исполнить его старые замыслы.

По чуть менее вероятной версии, Шарлотта — дочь Уильяма (официально его дочку зовут Эмили, но в США распространены двойные имена). Как бы то ни было, биография и цели Шарлотты — загадка, и во втором сезоне самое время присмотреться к ней поближе.

Будем надеяться, она выжила в перестрелке: кому иначе заниматься политикой?

Ещё два оборванных сюжета связаны уже с роботами. Двое из них — Мейв и Абернати-старший — должны были по разным причинам оказаться на «большой земле». Однако причина того, что они остались в парке, имеет отношение к более глобальному уровню сюжета.

Роботы и неразгаданные загадки

В старых фильмах «Мир Дикого Запада» даже не самый крупный парк (Futureworld, 1976)

Пожалуй, главная загадка, которую первый сезон не раскрыл, это облик внешнего мира. Где находится парк развлечений и когда происходит действие сериала? Мы знаем, что «Мир Дикого Запада» полностью изолирован от внешнего мира. Сотрудники работают в парке долгими вахтами, которые длятся минимум по несколько месяцев, а с родными общаются по местному аналогу «Скайпа». Более того, в подробностях нам показали только сеанс связи с семьёй Бернарда — а этот видеозвонок оказался фальшивкой. Значит, снаружи может оказаться любой мир — от знакомой нам современности с парой технологических новшеств до постапокалиптической пустыни с городами под куполами.

К счастью, ответ на вопрос «когда» у нас появился. В день финала на сайте парка была опубликована «запись с камер наблюдения» с проставленной датой. Поэтому мы знаем: восстание машин произошло 15 июня 2052 года. За серию до того Долорес говорила, что в последний раз видела Арнольда «34 года 42 дня 7 часов назад». Получается, бойня в Эскаланте случилась в мае 2018 года, вскоре после чего парк открылся для посетителей. Можно ли считать совпадением, что второй сезон сериала нам обещают именно в 2018 году?

Пока мы писали эту статью, видео перезалили: теперь дата зацензурена. Авторы спохватились об утечке – или же решили поменять год?

Вопрос «где» сложнее. Во время первого сезона высказывалась версия, что «Делос» находится на другой планете. И действительно: один только «Мир Дикого Запада» занимает 1300 квадратных километров (примерно как Санкт-Петербург), а таких парков несколько — где найти столько свободной земли? В эту теорию укладываются и долгие вахты сотрудников, и доступная «Делосу» технология терраформирования.

Весомый аргумент против только один: вряд ли авторы захотят вдобавок к сложнейшей теме искусственного интеллекта погружаться ещё и в космическую фантастику. Поэтому всё-таки рискнём предположить, что корпорация «Делос» просто выкупила очень большую пустыню.

Кто же смотрит современные сериалы без калькулятора? (автор: пользователь «Реддита» MoneyIsTiming)

Но до настоящей разгадки ещё далеко. Как уже говорилось, в финале первого сезона у нас было два шанса взглянуть на внешний мир: Мейв и Абернати-старший. Абернати хотели использовать, чтобы похитить у «Делоса» код роботов. Но в последний момент Форд вернул всех списанных андроидов в парк, сделав их статистами в новом сюжете.

Сам же Форд вписал в сценарий «восстания Мейв» пункт «проникновение на большую землю», но героиня воспользовалась свободой воли… чтобы остаться в своей клетке. Это не только прекрасный и ироничный драматургический ход, но и намёк от авторов: «большую землю» нам пока видеть рано. Значит, действие второго сезона либо ограничится Миром Дикого Запада, либо затронет другие парки — но не более того.

Благо выбор у создателей богатый: помимо мельком показанного Мира самураев, в первоисточнике были Средневековый мир, Римский мир, Мир будущего и даже загадочный Мир спа, где отдыхающие могли заново пережить собственную молодость.

Мир спа? Нет, серьёзно? (Futureworld, 1976)

Зато сюжетные линии Мейв и Абернати наверняка окажутся в центре внимания. Сама Мейв будет искать в «парке № 1» свою дочь. Предположим, «первый» парк и есть Мир Дикого Запада. Это соответствует манере авторов раскрывать мир скупо, по капле, и позволяет связать историю Мейв с другими сюжетными ветками.

Сама же эта история может послужить противовесом кровавой фабуле второго сезона. Если основной упор в этот раз будет сделан на «злобных роботов», то первому по-настоящему разумному андроиду самое время учиться состраданию. Да, в первом сезоне Мейв действовала жёстко и даже жестоко, но её первый самостоятельный выбор — между войной и семьёй. Не стоит забывать, что тема человечности важна для Нолана: именно состраданию и дружбе учился ИИ в Person of Interest, его предыдущем сериале.

Возможно, моральным компасом для Мейв станет Феликс — чуть ли не единственный в сериале человек, который действует не из корыстных побуждений

Наконец, Абернати-старший нужен, чтобы заменить Форда. Да-да, не удивляйтесь. Нам слабо верится в то, что Энтони Хопкинс вернётся в следующих сериях. Во-первых, его роль в «Мире Дикого Запада» сродни роли Неда Старка: актёр такого масштаба — это «знак качества» сериала, но в следующих сезонах эстафету обычно передают новым звёздам.

Во-вторых, план Форда изящен именно тем, что гибель Форда — часть самого плана. Теперь его невозможно запугать, отстранить или ещё как-то на него повлиять. Вдобавок в парке столько всего держалось на личном контроле создателя, что не падение акций, не интриги в Совете, не даже восстание машин, а именно гибель бога — худшая из катастроф, которые могут постигнуть Мир Дикого Запада.

Оставил ли Форд после себя парочку сюрпризов? Несомненно. Здесь можно вспомнить Мориарти из «Шерлока» BBC, который стопроцентно мёртв, но в новом сезоне обещает доставить героям массу неприятностей. Мимо такой сокровищницы сюжетов Нолан ни за что не пройдёт, и героям наверняка ещё не один сезон придётся раскрывать оставленные учёным тайны. Мог ли при этом Форд перенести своё сознание в машину? Маловероятно… но об этом ниже. Но главное — мы не верим в возвращение Хопкинса.

Будем с собой честны: нам просто жаль расставаться с таким великолепным персонажем. Отсюда и теории, как он якобы выжил

Значит, новому сезону понадобится харизматичный актёр, который сможет не хуже маэстро заворожить зрителей. Конечно, оставшиеся играют прекрасно — от грозного Эда Харриса до многоликой Эван Рэйчел Вуд. Но если вспомнить шекспировский «диалог с создателем» Абернати-старшего, становится понятно: Луису Хертэму досталась роль ниже его калибра.

Сейчас благодаря оборванному сюжету с похищенным кодом у создателей появилась возможность вывести его на первый план, причём в сложной и загадочной роли. Ведь Сайзмор творил новый характер в таких условиях, что должна была получиться невообразимая химера с ворохом неожиданных системных ошибок. Надеемся, Нолан воспользуется этим шансом.

Настоящее торжество актёрского мастерства: фермер, сектант, робот-пустышка, робот-безумец — и всё это в одном кадре

Разум и неисследованные идеи

Сюжетных ходов и загадок осталось немного — ровно столько, чтобы разжечь любопытство поклонников, но не дать им догадаться, каким будет второй сезон. Однако у лабиринта теорий есть ещё один уровень — уровень идей.

В конце концов, «Мир Дикого Запада» не головоломка с однозначным ответом «убийца — дворецкий»; это настоящая серьёзная фантастика. Это современный сериал не только по форме общения со зрителем, но и по смыслу. Westworld — медитация Нолана над проблемами, которые вот-вот встанут перед современным обществом. А значит, вместо того, чтобы гадать, кто ещё окажется роботом (кто-нибудь обязательно окажется — жанр обязывает!), есть смысл задуматься, о чём ещё захотят поговорить с нами авторы.

Мир самураев, который нам показали в конце сезона

Если сравнивать сериал Нолана с фильмом Крайтона, то первое, что бросается в глаза, — изменившееся за сорок лет отношение к проблеме искусственного интеллекта. В фильме 1973 года роботы — это стихия: учёные признают, что понятия не имеют, как устроены их создания и почему в них возникают поломки. Сейчас тайна сознания воспринимается уже не как магия, а как задача — сложная, но решаемая. Человечество — и Голливуд в том числе — морально готово к появлению ИИ.

Новшество Нолана не в попытке вызвать симпатию к роботам — у нас давно есть «Бегущий по лезвию», — а в понимании, какие экзистенциальные вопросы возникнут у людей, оказавшихся в мире, где прогресс дошёл до ИИ. Поэтому главная тайна сериала кроется в настоящих планах «Делоса», на которые Тереза намекала Сайзмору. В тех возможностях, которые даст человечеству ИИ, когда его изобретут в реальности.

Самая простая версия — военное применение роботов. Мы уже давно не удивляемся, читая в новостях, что на Ближнем Востоке сбит беспилотник, а спецслужбы используют нейронные сети. Человечество всегда ставит новые технологии на военные рельсы. Можно предположить, что и в сериале рано или поздно появятся спонсоры в штатском, которые воспримут резню в парке как презентацию военного продукта. Уж не их ли интересы представляет Шарлотта? Такое использование роботов из парка явно не понравилось бы Форду и Бернарду — вот и готовый конфликт.

Законы Азимова «местным» уже не указ

Вторая версия перекликается с первой, а заодно и с первоисточником. В сиквеле «Мир будущего» (1976) и в неудавшемся сериале «По ту сторону Мира Дикого Запада» (1980) у корпорации «Делос» действительно был хитрый план: шпионаж. Злодеи заманивали в свой парк влиятельных людей — политиков, военных, нефтяных магнатов — и заменяли их двойниками-роботами. Неотличимый от оригинала шпион в верхах любого правительства — чем не мечта суперзлодея, желающего править миром?

Сериал Нолана сделал пару шагов в этом направлении: подстановкой двойников на ключевые посты, как мы знаем, развлекался Форд. Более того: формулировка «проникновение на большую землю» в сценарии Мейв в оригинале звучит как «mainland infiltration», что означает именно шпионскую операцию по внедрению агента. Уж не хотел ли старый интриган подсадить своего «человека» на самый верх руководства компании — и не придёт ли такая идея в голову его последователям из второго сезона?

Процесс создания клона в старом «Мире будущего»

Наконец, самый глубинный и при этом самый современный пласт проблемы — возможность бессмертия. Создание истинного ИИ — особенно на цифровой, то есть легко копируемой основе, — один из столпов трансгуманизма. Если можно «вырастить» копию человеческого разума из горстки байтов, значит, возможно и оцифровать уже существующий разум и добиться вечной жизни. Фанаты уже отмечали, что в сериале для роботов используется слово «host», которое может означать не только «принимающий гостей», но и «носитель». Носитель чего?

Для современных фантастов пройденный тест Тьюринга – не прорыв, а обыденность

Вот здесь-то и кроется единственный, на наш взгляд, вариант сюжета, при котором Форд может снова появиться на экране. Может оказаться, что корпорация «Делос» не возражает против опасных экспериментов с сознанием — напротив, это и есть их настоящая цель. Они и сами хотят создать ИР — носитель, на котором богатые клиенты смогут обрести бессмертие. Если ставки так высоки, Форд не удержался бы от того, чтобы провести эксперимент на себе.

Отметим, что это не противоречит предсказанию «Хопкинс не вернётся»: новое тело может выглядеть как угодно. Главное, что при таком развитии сюжета важно будет не возвращение Форда, а трансгуманистическая эра, в которую вступит человечество при подобном открытии.

В каком-то смысле Уильям тоже был роботом, но теперь он свободен от своей «программы»

Но пока что перед героями сериала стоят другие экзистенциальные вопросы: для переселения сознания надо понять природу разума. Нам показали полную модель лабиринта по версии Форда, но для ответа на вопрос, кто из героев сериала разумен, может понадобиться и весь второй сезон, и ещё несколько. Мы видели искру разума в Мейв: она впервые сделала осознанный выбор. Видели, что Долорес решила убить Форда без команды, хотя её поступок сложнее назвать самостоятельным. Немало шансов обрести разум у Бернарда, поскольку он прекрасно знает собственный код.

Но что насчёт остальных? Хватит ли Мейв одного поступка — или ей придётся раз за разом доказывать свободу собственной воли? Возьмут ли разумные роботы «непробудившихся» собратьев под покровительство или начнут их эксплуатировать, как до того поступала Мейв, а до неё — посетители парка? Наконец, достойны ли люди называться разумными, если на их долю выпало мало страданий?

Вечная дилемма о свободе воли — теперь в форме программного кода

Последний вопрос серьёзнее, чем кажется. В одной из бесконечных межсезонных теорий пользователь «Реддита» обратил внимание, что стадии обретения истинного разума через страдание и мотив повторяющихся жизней перекликаются с идеями буддизма. Только поняв, что жизнь состоит из страданий, причина которых — земные страсти и привязанности, человек может обрести просветление и вырваться из круга перерождений.

Более того, сюжет сериала идеально подходит для отсылок к легенде о самом Будде, который прожил полжизни во дворце и лишь однажды, выйдя за ворота, увидел настоящую, полную страданий жизнь. Такую внутреннюю эволюцию может пройти любой из «корпоративных» персонажей, от блаженного Феликса до Уильяма, который наконец прошел свой лабиринт.

Символом первого сезона был «Витрувианский человек». Уж не станет ли символом второго колесо сансары?

***

Итак, ответим на вопрос, который в начале статьи признали безнадёжным. Мы не ждём от второго сезона раскрытия тайн, не ждём загадок с двойниками и хитрыми планами. Мы ждём вопросов — об этике, природе разума и будущем человечества, на которые люди уже которую тысячу лет не могут дать однозначных ответов. Тогда и только тогда это будет настоящий второй сезон, достойный мира Westworld.