Как известно, уцелеть в мире Стивена Кинга очень легко — нужно просто держаться подальше от штата Мэн. «Пожарный» написан не Кингом, но штату Мэн опять досталось. Он лежит практически в руинах, последняя клиника, где была волонтёром главная героиня, закрылась, и люди предоставлены сами себе. Джордж Клуни умер во время бесплодной попытки спасти Нью-Йорк, президент Обама почернел ещё сильнее (sic!), электричество отключилось, а Харпер обнаруживает, что инфицирована «драконьей чешуёй», что беременна и что её муж совсем не так чудесен, как она воображала последние несколько лет.Короче говоря, муж её бросает, и целью больной Харпер становится дожить до родов (ребёнок может родиться здоровым, такие случаи уже бывали). И если поначалу роман кажется крупномасшабным и описывает едва ли не весь мир, то постепенно место действия сужается до одного лагеря для инфицированных. Лагерь этот не простой — его обитатели научились жить со своей болезнью, они не сгорают заживо, а сияют золотым светом, испытывая при этом экстаз.Поначалу роман Джо Хилла смотрится очень остросюжетным и напряжённым, обещая множество увлекательных событий, однако примерно к середине становится неспешным, размеренным, наполненным рефлексией и описаниями социальных взаимодействий в маленьких группах. Побочных сюжетных линий и второстепенных персонажей в книге хватит на целую сагу. А вот финал меняет всё, позволяя взглянуть на происходящее с другой стороны, но не давая при этом окончательного ответа — если бы это был фильм, остался бы шанс на вторую серию.

Основной сюжет немного сумбурен, вероятно, из-за насыщенности, и местами провисает, а кое-где может показаться слишком уж стандартным для постапокалиптического жанра. Зато атмосфера гибнущего мира удалась на отлично. Роман жуткий и жестокий, и обещание мирной жизни мгновенно может обернуться новыми ужасами, а тихая община друзей — безумным инквизиционным трибуналом.Ещё в романе примерно миллион аллюзий и отсылок. На Рэя Брэдбери и (особенно) Стивена Кинга, на Джона Уиндема и предыдущие романы самого Хилла. И — в невероятных количествах — на современную американскую культуру; русский читатель часть из них наверняка упустит. Есть в романе и комедийная составляющая, которая чуть-чуть компенсирует происходящий ужас. Да и глобальные вопросы не остаются незатронутыми — а как же иначе, чем ещё заниматься в гибнущем мире, кроме как размышлять о философии? В общем, всего хватает — и разнообразных достоинств, и типичных жанровых недостатков.