Майкл Крайтон: Человек эпохи Возрождения

Вообще-то, когда Майкла Крайто­на именуют отцом технотрилле­ра, это не совсем соответствует дей­ствительности. Хотя бы потому, что первые книги, где сходились научная фантастика, политико-шпионско-во­енный триллер и боевик с акцентом на технических деталях, появились ещё в 1950-х. Впрочем, технотрил­лер был увлечением довольно узкого круга людей, а масштабную популяр­ность обрёл благодаря двум авторам: Тому Клэнси и Майклу Крайтону. И если Клэнси делал акцент на политических, шпи­онских и военных аспектах, то Край­тон ставил в центр своих произведе­ний научно-фантастический элемент.

Внимание, вирус!

1967 год. Американское правитель­ство ведёт тайные исследования для создания биологического оружия и посылает в космос зонды програм­мы «Скуп», чтобы найти внеземные типы вирусов. Один из таких зондов сошёл с предназначенной орбиты, упал возле маленького американского городка Пидмонт, и — как в преддве­рии апокалипсиса — местные жители стали умирать один за другим. Теперь группе учёных, запертых на секрет­ной базе, предстоит разработать вак­цину от космического вируса, пока человечество не погибло из-за идио­тизма чиновников и военных…

Вышедший в 1969 году роман «Штамм „Андромеда“» не был лите­ратурным дебютом Майкла Крайто­на — к тому времени он уже выпустил несколько книг, правда, под псевдо­нимами. Впрочем, «Штамм» — имев­ший оглушительный успех и через пару лет экранизированный — стал первым романом, опубликованным под собственным именем автора, так что оно быстро обрело известность. Любопытно, что успех его встретил даже в лагере главного политиче­ского противника Америки: в самом конце 1969 года сокращённый вари­ант романа напечатала советская га­зета «Неделя», а в 1971-м полная его версия вышла в знаменитой серии «ЗФ» издательства «Мир». Для кни­ги американского автора в те време­на такое оперативное советское изда­ние — вещь просто невиданная!

Причина успеха книги и на роди­не автора, и в СССР вполне очевидна: Крайтон написал научно обоснован­ный роман-предупреждение о том, что может случиться, если гонка во­оружений выйдет из-под контро­ля. Кроме актуальной на тот момент темы (впрочем, пандемия ковида показала, что актуальность никуда не делась), роман Крайтона подкупал особым форматом повествования. Ав­тор удачно совместил остросюжет­ный и довольно динамичный триллер о смертоносной катастрофе, которая вот-вот потрясёт планету, с достовер­ной производственной драмой о пя­терых учёных, пытающихся спасти человечество. Естественно, у каждого из исследователей есть свой характер и свои тараканы в голове, влияющие на их работу и взаимодействие.

Во многом новаторским был и стиль «под документ» — он в даль­нейшем стал фишкой Крайтона. От­сюда, кстати, происходит и главный недостаток его книг, который оттал­кивает читателей фантастики, пред­почитающих чувства и эмоции идеям и фактам. Нельзя сказать, что Край­тон писал совсем уж нехудожественно, но образы его героев всё же не отли­чаются особой глубиной, да и диалоги суховаты. Зато автор тщательно под­ходил к проработке антуража, особен­но в научном плане, мастерски сме­шивая реальность и фантазию.

Как бы то ни было, «Штамм „Ан­дромеда“» надолго стал образцом на­учно-фантастического технотрил­лера, породив немало подражаний. Ну а Майкл Крайтон нашёл золотую жилу, которую потом бросился усерд­но разрабатывать.

Смутное время

Дебютный роман Крайтона вышел в 1966 году под псевдонимом и был написан исключительно ради денег

Впрочем, Крайтон далеко не сра­зу сконцентрировался на технотрил­лерах. На протяжении 1970-х он пы­тался экспериментировать с разными жанрами — с переменным успехом. Криминальный триллер «Сделка» о незадачливых торговцах наркоти­ками, сочинённый совместно с млад­шим братом Дугласом; политический триллер «Двойник» о покушении на президента; научная фантасти­ка «Человек-компьютер» на тему опасных экспериментов над людьми и ещё пара авантюрных романов, на­писанных под псевдонимами, — все они особого признания не сниска­ли. Из всех книг Крайтона, вышедших в это десятилетие, привлекают вни­мание три романа, причём полноцен­ных технотриллеров среди них нет.

Две книги связаны с историей, хоть и очень различаются по темати­ке и настрою.

Ставший бестселлером роман «Ве­ликое ограбление поезда» основан на реальном событии, случившем­ся в 1855 году, когда шайка бандитов в Англии обчистила железнодорож­ный состав с золотыми слитками. Ещё больший коммерческий успех имел роман «Пожиратели мёртвых» — исто­рическая фантазия о столкновении викингов с потомками неандерталь­цев, неведомо как дожившими до ран­него Средневековья. Кстати, именно здесь Крайтон использовал некоторые приёмы, которые впервые отработал в «Штамме», вроде отсылок к биоло­гическим и историческим исследова­ниям. Кроме того, он стилизовал часть текста под древнюю рукопись, якобы реально существовавшую, так что ро­ман — ещё и своеобразная мистифи­кация. А ещё это очень специфическая фантазия на тему эпоса о Беовульфе, да и как чисто приключенческий бое­вик роман весьма неплох.

Но всё же самое заметное произве­дение Крайтона раннего периода его творчества — вышедший в 1974 году роман «Мир Дикого Запада», новеллизация его же киносценария, написан­ного годом ранее. История двух посе­тителей парка развлечений недалёкого будущего, за которыми охотится вы­шедший из-под контроля робот-убий­ца, пусть не прогремела, но заметно повлияла на развитие темы взаимо­отношений между человеком и ма­шиной в мировой фантастике. Напри­мер, именно «Миром» вдохновлялся Джеймс Кэмерон, когда создавал «Тер­минатора». Со схожим сюжетом вышло ещё немало книг и фильмов — ну и про современный телесериал не стоит забывать. Но что самое главное, и об­щая концепция «Мира Дикого Запа­да», и отдельные элементы его сюжета Крайтон затем использовал при напи­сании самого знаменитого своего про­изведения. Но об этом позже…

Майкл Крайтон, писатель и человек

Майкл Джон Крайтон родился 23 октября 1942 года в Чикаго (штат Иллинойс), но с шести лет жил близ Нью-Йорка, в посёлке Рослин. Его отец Джон Хендерсон Крайтон работал жур­налистом, мать Зула Миллер занималась семьёй — у Майкла было также две сестры и младший брат. Из-за высокого роста (бо­лее двух метров) в школе Майкл с успе­хом играл в баскетбол. Писателем он мечтал стать с детства и уже в 14 лет опублико­вал очерк о путешествии в кратер Сансет в газете New York Times, а затем поступил на факультет искусств Гарвардско­го университета, однако в процессе обучения факультет сменил. В 1964 году он получил степень бакалавра по биологической антропологии и даже был приглашён на год читать лекции в Англии, в Кембриджском университете. Потом, надеясь на более высокий за­работок, поступил в Гарвардскую медицинскую школу, которую окон­чил в 1969 году. В период учёбы он, нуждаясь в деньгах, вновь стал писать и выпустил под псевдо­нимом Джон Ланге криминальный триллер «Шансы». Под тем же псевдонимом Крайтон издал ещё шесть криминальных романов (последний, «Двойник», в 1972 году). Он также использовал псевдоним Джеффри Хадсон для написания романа «Экстренный случай», который в 1969 году совершенно неожиданно для автора получил премию Эдгара Аллана По — главную награду Америки в области детективной литературы. Проработав около года в институте биологических исследований имени Джонаса Солка в Ла-Холле (штат Калифорния), Крайтон решил всё же стать профессиональным писателем, и тому немало способствовал успех романа «Штамм „Андромеда“» — права на его экранизацию были проданы за 250 тысяч долларов.

Кроме фантастики, технотриллеров и детективов, Майкл Крайтон писал научно-популярные кни­ги об информационных технологиях, публицистические тексты на медицинские и научные темы. Так­же, будучи блестящим оратором, часто выступал с лекциями. Участвовал в создании компьютерных игр Amazon (1984) и Timeline (2000). Коллекционировал произведения современного искусства и на­писал биографическую монографию о жизни художника Джаспера Джонса.

А ещё, убеждённый, что на­ука не способна дать ответы на все вопросы бытия, он увлекался экстрасенсорикой и участвовал в спиритических сеансах. Практиковал медитацию, которая, как он считал, помогала ему в работе. Разбогатев, Крайтон купил большой дом в городке миллионеров Санта-Мони­ке (штат Калифорния), где и стал жить. Вступал в брак пять раз, четырежды разводился; у него было двое детей — дочь Тейлор и сын Джон, который родился через три месяца после смерти отца.

Майкл Крайтон умер в Лос-Анджелесе 4 ноября 2008 года от лимфомы. В 2000 году его именем был назван новый вид анкилозавра Bienosaurus crichtoni, а в 2003 году — род травоядных динозав­ров Crichtonsaurus.

Он написал 28 романов (три вышли посмертно), суммарные тиражи которых по всему миру пре­высили более 200 миллионов экземпляров; 14 из них были экранизированы.

Крайтон и Стивен Спилберг дружили более 20 лет

Шаг вперёд, два шага назад

В 1980-х Майкл Крайтон как писатель несколько забуксовал. Дело в том, что основное его внимание было сфокуси­ровано на кино, причём Крайтон как добивался там успехов, так и потер­пел несколько неудач — творческих и финансовых. Сыграли роль и личные проблемы — за десятилетие он пержил два бракоразводных процесса.

В литературе же Крайтон отметил­ся всего двумя романами, которые от­части напоминают эскизы, подготов­ку к чему-то большему (и мы сейчас знаем, к чему!).

В 1980-м вышел роман «Конго» — по словам самого автора, он родился из его детского увлечения классиче­ской авантюрной книжкой Хаггар­да «Копи царя Соломона». Впрочем, Крайтон не был бы собой, если бы со­чинил лишь нечто вроде приключе­ний Индианы Джонса. «Конго» — это не просто история экспедиции, по­сланной искать африканские алмазы, и взаимоотношений её участников с полуразумными гориллами. Край­тон много внимания уделил мотива­ции героев, заставляющей их лезть в самое пекло, рискуя как своей, так и чужими жизнями. У одного это ка­рьера, у другого — стремление к на­учным лаврам, у третьего — баналь­ная жажда наживы. Неудивительно, что самым человечным и симпа­тичным героем оказывается горил­ла Эми, благодаря которой основные члены экспедиции и сумели выжить. В результате «Конго» получился сво­еобразным гимном живой приро­де — её Крайтон противопоставляет людям, погрязшим в алчности, эгоиз­ме и самодовольстве.

Несмотря на некоторые недостат­ки — проблемы с темпом и чрезмер­ное обилие наукообразных деталей, — «Конго» имел коммерческий успех. Крайтон смог решить многие мате­риальные проблемы, что помогло ему в дальнейшей работе.

А вот роман «Сфера» (1987) уда­чей автора явно не назовёшь. Тому есть несколько причин. Изначально книга задумывалась как своеобразное продолжение «Штамма „Андромеда“» с участием некоторых его героев. Пер­вые наброски появились ещё в конце 1960-х — но затем Крайтон просто отложил их, потому что охладел к идее о находке в глубинах океана древне­го звездолёта. Спустя 15 лет он решил всё же дописать роман, но уже никак не связывая его со «Штаммом». В цен­тре истории оказался профессор психологии Джонсон — он вошёл в состав экспедиции, которую послали изучить предположительно инопланетный ко­рабль и которая обнаружила загадоч­ную сферу, влияющую на ментальные ощущения людей.

На сей раз Крайтон не пытался ак­центировать внимание на научной или технологической стороне вопро­са. Скорее, его интересовало поведе­ние в экстремальной ситуации не­большой группы узких специалистов. Увы, Крайтона здесь постигла неуда­ча; невольно закрадывается мысль, что он пытался сочинить свой вари­ант «Соляриса», но не сумел по-насто­ящему проникнуть в недра человече­ской психологии. Поведение героев выглядит по большей части нелепым и глупым, что неудивительно — всё же Крайтон никогда не считался ма­стером глубокой проработки характе­ров, что он в «Сфере» и доказал.

Однако эта локальная неудача пи­сателя быстро забылась, ведь на под­ходе был его магнум опус, сделавший Майкла Крайтона по-настоящему бо­гатым и знаменитым.

Майкл Крайтон, кинематографист

Майкл Крайтон много работал в кино и на ТВ. Как сце­нарист он дебютировал в 1971 году, сочинив основу для одного эпизода телесериала-антологии «Инсайт». Его режиссёрский дебют тоже состоялся на ТВ — для кана­ла ABC Крайтон поставил телефильм «Погоня», основан­ный на его же криминальном романе.

В 1973 году Крайтон пришёл в кино — в мае вышел триллер «Крупным планом» по его сценарию. Спустя три месяца появился фантастический триллер «Мир Дико­го Запада», причём Крайтон отвечал не только за сценарий, но и за режиссуру. Фильм имел немалый успех: при бюджете чуть более миллиона он собрал в прока­те 10 миллионов долларов и стал первой в истории игро­вой лентой, где использовалась CGI-графика.

В 1974 году Крайтон написал сценарий пилотного эпизода для медицинского телесериала «24 часа», осно­ванного на его документальной книге «Пять пациентов», однако ни одна телесеть не выказала желания реализо­вать проект. Зато он стал прообразом телесериала «Ско­рая помощь», самого знаменитого в мире медицинско­го шоу из пятнадцати сезонов (1994–2009): Крайтон был автором его идеи, главным сценаристом и исполнительным продюсером.

Крайтон также снял медицинский триллер «Кома» (1978), историческую авантюру по своему роману «Ве­ликое ограбление поезда» (1979), НФ-сатиру «Смотри­тель» (1981), фантастический боевик «Беглец» (1984), де­тектив «Вещественное доказательство» (1989). Первые два имели успех, три последующих провалились, и пото­му Крайтон больше не занимался режиссурой. Исключе­ние — фильм «Тринадцатый воин» (1999) по его роману «Пожиратели мёртвых»: Крайтон сначала выступил толь­ко как сценарист, однако, когда материал режиссёра Джо­на Мактирнана не понравился продюсерам, автору при­шлось тряхнуть стариной и самому переснять ленту.

Ещё он был сценаристом экранизаций своих книг «Парк юрского периода» (1993), «Восходящее солнце» (1993), «Разоблачение» (1994). По его сценарию также сняли фильм-катастрофу «Смерч» (1996), и в производстве нескольких лент он выполнял обязанности продюсера.

Легендарный сериал «Скорая помощь» тоже снят по идее Крайтона

Динозавры в тренде

В недалёком будущем миллиардер и учёный Джон Хэммонд, купив остров у берегов Коста-Рики, решает открыть там невиданный биологический парк развлечений. Изюминкой этого парка станут воскрешённые с помощью генной инженерии динозавры — от мел­ких и юрких рапторов до гигантского хищного тираннозавра. Эксперимент завершается успехом, однако накану­не открытия из-за диверсии конкурен­тов происходит сбой в системе безопасности парка, из-за чего динозавры вырываются на свободу. Несколько со­трудников и посетителей оказывают­ся в смертельной опасности, и далеко не всем из них удастся пережить зна­комство с возрождёнными реликтами…

Вышедший в 1990 году роман «Парк юрского периода» стал снача­ла американским, а затем всемирным бестселлером и сделал Майкла Край­тона писателем номер один того вре­мени. А экранизация 1993 года, сня­тая Стивеном Спилбергом, побила все рекорды и обрела славу самого кас­сового фильма в истории Голливуда. Мир охватила динозавромания — эти зубастые твари (особенно милашки тираннозавры) были повсюду: в кни­гах, мультфильмах и комиксах, на оде­жде, в виде игрушек, сувениров…

Невероятный успех «Парка» — те­перь знакового произведения в твор­честве Крайтона — довольно сложно объяснить, ведь в романе при всех его достоинствах ничего особенного нет. Для сюжета Крайтон использовал болванку своей книги 1970-х «Мир Дикого Запада»: парк развлечений будущего, где технологии выходят из строя, по­сле чего посетители оказываются под угрозой гибели; только человекоподоб­ные андроиды здесь заменены на воз­рождённых динозавров. В «Мире» ос­новной конфликт укладывался в схему «человек против машины», а в «Пар­ке» — в схему «человек против приро­ды». Хотя, конечно, «Мир Дикого За­пада» — более камерное произведение с упором на саспенс. В «Парке» эле­менты саспенса также присутствуют, но Крайтон сделал сюжет более мас­штабным и добавил наукообразия; это касается как подробного рассказа про биотехнологии, так и объяснения того, что возрождение уже исчезнувших ви­дов неизбежно завершится неудачей, через теорию хаоса.

И вообще, «Парк юрского периода» можно назвать квинтэссенцией все­го того, что мы вкладываем в понятие научно-фантастического технотрил­лера. Пожалуй, как раз в этом — прак­тически идеальном объединении всех основных элементов технотриллера — и кроется причина успеха романа.

А ещё Крайтон довольно скепти­чески высказался о возможностях современной науки. Точнее, писатель заострил внимание на том, что у неё обязательно должно быть гуманисти­ческое начало — без этого экспери­менты рискуют обернуться безнрав­ственной авантюрой, проявлением синдрома Франкенштейна. Попытки человека сравниться с богом чреваты катастрофой — и не факт, что её по­следствия удастся исправить. Темы ответственности учёных перед чело­вечеством и опасности бездумного экспериментаторства не раз возника­ли в творчестве Крайтона, но в «Пар­ке юрского периода» ему удалось рас­крыть их особенно наглядно.

Также Крайтон сатирически изо­бразил настроение той части научно­го сообщества, что пренебрежительно относится к обычным людям и счи­тает учёных представителями особой касты, обязанной вести человечество к светлому будущему. Идея науч­ной технократии у Крайтона понима­ния не нашла — и позже он ещё не раз вернётся к осмеянию излишней самонадеянности учёных.

Вдохновлённый успехом кни­ги и особенно фильма, Крайтон в 1994 году выпустил продолжение — роман «Затерянный мир», который также стал большим хитом. Однако фактически это ремейк «Парка», из­готовленный по тем же лекалам, и са­мостоятельной ценности не имеет. Типичная спекуляция на раскручен­ной теме, не более.

Коллекция страхов

После «Парка юрского периода» Майкл Крайтон сочинил несколь­ко нефантастических книг. Все они были коммерчески успешны, хоть и не всегда по-настоящему удачны.

Затем автор вернулся в фантасти­ческую гавань, правда, не проявив особой изобретательности. Крайтон вновь поднял тему безответственно­сти современной науки, способной из жажды наживы, желания достичь славы и легкомысленной тяги к неиз­веданному поставить под угрозу суще­ствование всей нашей цивилизации.

В романе «Стрела времени» (1998) в результате рискованных экспериментов, связанных с изучением при­роды времени, несколько археоло­гов переносятся во Францию времён Столетней войны. Это увлекатель­ное произведение, однако в нём, если приглядеться, слишком много ляпов, особенно исторических. Роман «Рой» (2002) — очередная фантазия-преду­преждение на тему преждевремен­ных научных открытий, на сей раз в сфе­ре нанотехнологий и искусственного интеллекта. А Next (2006) — последняя прижизненная книга писателя — стра­шилка о генетических исследованиях, направленных на создание новой, бо­лее совершенной версии человека.

Своеобразным манифестом позд­него периода творчества Майкла Край­тона оказался роман «Государство страха» (2004) — он не только стал бе­стселлером, но и вызвал грандиозный скандал. В этой книге Крайтон очень резко набросился на борцов за эколо­гию, изобразив их как безответствен­ных авантюристов, которые ради денег и политического влияния манипули­руют обществом, внушая людям страх перед будущим.

Причём в этой фантастике ближне­го прицела на орехи достаётся не толь­ко экоактивистам и поддерживающим их учёным — получают своё и полити­ки, и журналисты, и бизнесмены. Неу­дивительно, что «Государство страха» яростно критиковали практически все ведущие климатологи, организации по защите окружающей среды и мно­гие журналисты, работающие в око­лонаучной сфере. А вот их оппонен­ты, наоборот, использовали аргументы Крайтона в свою пользу — писателя даже вызывали в сенатскую комиссию по экологии в качестве свидетеля.

Конечно, далеко не со всеми до­водами Крайтона можно согласиться, однако кое в чём он, безусловно, ока­зался прав: мнением современного общества действительно легко мани­пулировать. С момента выхода рома­на прошло менее двух десятков лет, и вот — описанная в нём реальность окружает нас прямо сейчас.

После смерти Майкла Крайтона вышли три романа, найденные в его архиве, два из них — историко-при­ключенческие («Пиратские широты» и «Зубы дракона»). К фантастике от­носится только «Микро», дописанный Ричардом Престоном и увидевший свет в 2011 году. Причём от Крайтона там, похоже, осталась только идея — о технологии, способной уменьшать объекты, включая людей, до микро­скопических размеров.

В 2003 году именем писателя назвали род травоядных динозавров Crichtonsaurus.

* * *

При всей своей популярности Майкл Крайтон не был великим писате­лем. Отчасти ему не хватало чисто художественного мастерства, отча­сти — глубокого понимания челове­ческого характера. Но это не поме­шало ему стать одним из наиболее прославленных и, самое главное, дерзких авторов современной науч­ной фантастики.

А ещё он был универсалом — не только писателем, освоившим разные жанры, но также сценари­стом, режиссёром, публицистом и мыслителем.

Человек эпохи Возрождения сегод­няшнего дня. Он был врачом, пи­сателем, режиссёром и продюсе­ром — мало людей делали столько вещей так хорошо, как он.

Джефф Зуккер, президент NBC

Наконец, Майкл Крайтон был бле­стящим популяризатором науки, хоть зачастую и относился к ней насторо­женно, даже скептически. Его романы пробуждают интерес к самым нудным околонаучным аспектам, придавая им увлекательности и актуальности.

Только за это Крайтону мож­но сказать спасибо. И смело взяться практически за любую его книгу.