Сериал «Дивный новый мир»: Хаксли такое и не снилось! 7

В не очень далеком будущем человечество наконец-то обрело счастье. Граждан Нового Лондона выращивают искусственно с предустановленной биологической «прошивкой», которая определяет их способности, потребности и место в социальной иерархии. Каждый индивид радостно работает на общее благо, преступности фактически нет, а любые тревоги и сомнения можно побороть, приняв таблетку наркотика-сомы.

Впрочем, на планете ещё остались места, не тронутые цивилизацией. На руинах былых городов раскинулись «Дикие земли» — резервации, где новое человечество может полюбоваться на диковинные обычаи примитивных живорождённых собратьев: свадьбы, книги, магазины, насилие и моногамную любовь. Но что случится, когда один из «дикарей» влюбится в заезжую туристку и последует за ней в её дивный новый мир?

Сериал «Дивный новый мир»: Хаксли такое и не снилось! 6

Экспозиции в сериале немного, поэтому советуем заранее ознакомиться с книгой

Brave New World

Шоураннер: Дэвид Уинер
В ролях: Олден Эренрайк, Джессика Браун Финдли, Гарри Ллойд, Ханна Джон-Камен, Деми Мур
Премьерный показ: 15 июля на Peacock / «Кинопоиск HD»
Похоже на: «Мир Дикого Запада» • «Голодные игры» • «Гаттака»

На заре 1930-х британский писатель Олдос Хаксли стал одним из пионеров жанра антиутопии. В романе «О дивный новый мир» он едко высмеял обещания восходящих супердержав, США и СССР: идеальное общество будущего на стыке капитализма и социализма у него оказалось бездушной машиной, подавляющей человеческую природу. Идеи Хаксли эхом пронеслись через весь XX век, вдохновив новые поколения писателей, от Джорджа Оруэлла («1984») и Энтони Бёрджесса («Заводной апельсин») до Маргарет Этвуд («Рассказ служанки»).

В отличие от них всех, Хаксли стабильно не везло с экранизациями. Американский телеканал NBCUniversal дважды обращался к «Дивному новому миру», в 1980 и 1998 годах, но оба телефильма не впечатлили ни зрителей, ни критиков. Уже в новом столетии к роману подбирались Леонардо Дикаприо и Ридли Скотт, однако проект заглох на полпути. Скотт даже заявил: мол, «Мир» был хорош для своего времени, но сейчас ему лучше оставаться книгой.

И правда, «Дивный новый мир» — дитя 1930-х, с их повальным интересом к евгенике, авиации (герои романа путешествуют на ракетах и вертопланах) и, разумеется, кинематографу. Некоторые сцены книги даже стилизованы под авангардный монтаж в духе Эйзенштейна, когда автор «нарезает» короткие абзацы из нескольких параллельных сюжетных линий. Сегодня роман Хаксли кажется не предвидением будущего, а артефактом очень конкретного периода прошлого. Чтобы экранизировать его дословно, снимать надо в ретро-стилистике. Может, даже на чёрно-белой пленке.

Сериал «Дивный новый мир»: Хаксли такое и не снилось! 4

Сериал воздаёт должное не только роману Хаксли, но и всему жанру антиутопии с его традициями и образами

Поэтому неудивительно, что третий подход NBCUniversal к «Миру» — на этот раз в формате сериала для нового стриминг-сервиса Peacock — сделан только по мотивам Хаксли. Команда сценаристов под руководством шоураннера Дэвида Уинера («Бойтесь ходячих мертвецов») заимствует из романа центральную концепцию и ключевые отношения персонажей, но смотрит на них взглядом современного человека, с идеалами и тревогами 2020 года.

К примеру, центральный конфликт романа был между традиционными христианскими ценностями и новой антирелигией общества потребления, главным «божеством» которой стал промышленник Генри Форд. Для человека эпохи модернизма не было проблемы острей! А современных авторов вопросы духа волнуют мало. Новую линию раскола Уинер проводит через классовые отношения между различными кастами Нового Лондона.

На вершине находятся высокомерные «альфы», лидеры и управленцы. Им помогают «беты», работники умственного труда. Обслуживающий персонал составляют «гаммы» и «дельты»: им положено безропотно исполнять пожелания начальства и не иметь собственного мнения. А самую чёрную работу сбрасывают на «эпсилонов», личность которых настолько подавлена, что о себе они говорят во множественном числе.

Сериал «Дивный новый мир»: Хаксли такое и не снилось! 5

Многочисленные сцены секса показаны ярко, красиво и эмоционально. Совсем не как у Хаксли!

Для пущей драматичности авторы сериала даже избавились от евгеники. В мире Хаксли представителей низших каст намеренно задерживали в развитии, чтобы они были способны лишь на простейшие действия, так что в романе они оставались не более чем безмолвными статистами. Но экранизация с самого начала интересуется точкой зрения пролетариата и вводит в сюжет двух ярких второплановых героев: задумчивого «эпсилона» Джека и трогательного «дельту» Гэри, который делает восхитительные пироги с курицей.

Не меньшей трансформации подверглась и самая «горячая» тема книги. В 1930-е Хаксли пугал современников образом будущего, где нормой жизни станет свободная любовь без романтической привязанности. В Индии роман даже запрещали как порнографический! Но в эпоху «Тиндера» концепция «секс ради удовольствия, а не деторождения» может испугать разве что самых радикальных пуритан. Приходится повышать ставки: теперь будущее включает в себя массовые оргии, ночную эротическую охоту в камуфляжных костюмах и тотальную пансексуальность. Один из героев даже подчёркивает, что в обществе, где высшей ценностью считается удовольствие, «лишать себя половины потенциальных партнеров — просто нелепость».

В то же время экранизация старается держаться современных стандартов этики. Она не демонизирует случайный секс, а скорее исследует его эмоциональную составляющую. Как быстро за удовольствием приходит пресыщенность? Какую роль в наших взаимоотношениях играют фантазии, флирт и нарушение общественных границ?

Сериал «Дивный новый мир»: Хаксли такое и не снилось! 2

Имена героев отсылают к культурным иконам начала XX века: Ленина, Маркс, Монд (в честь британского промышленного барона)

Личные границы сериал, напротив, оберегает строго. Хаксли откровенно объективировал персонажей-женщин, как в рамках внутренней этики мира (игривый шлепок от «альфы» — лучший комплимент для подчинённой), так и через стиль романа. Право слово, антиутопии не требовалось столько описаний расстегивающихся молний на мини-юбках! Адаптация Уинера идёт прямо противоположным путём: показывает дискомфорт героини во время нежеланного свидания и регулярно заставляет задуматься о размывании принципов согласия в обществе, где все принадлежат всем. По логике сериала, осознание субъектности своего тела — первый шаг к внутренней эмансипации.

«Это моё тело, и сегодня я хочу побыть в нём одна», — заявляет в одной из ключевых сцен главная героиня Ленина Краун, сотрудница инкубатория и центральная фигура в любовном многоугольнике ТВ-адаптации. Книжной Ленине (или «Линайне», как её осторожно окрестили в советском переводе) такая мысль даже в голову прийти не могла. Большую часть романа она остаётся фигурой пассивной, и ближе к финалу Хаксли фактически приносит её в жертву для развития протагониста-мужчины.

Уинер своих персонажей уважает и любит, ему интересна их человечность, а не только философские убеждения, — и в этом главное преимущество сериала. Из объекта чужого желания Ленина стала активной, динамичной героиней, которая со страхом и в то же время с любопытством открывает для себя собственные желания.

Её компаньон, альфа-психолог Бернард Маркс, в романе был воплощением жалкого, самовлюблённого конформизма — тем более отчаянного, чем сильнее его отвергало общество. Бернард из экранизации гораздо хитрее и умнее: он наловчился подстраиваться под ожидания других людей и использовать их для собственной выгоды. За его комичной неловкостью и заботливой улыбкой прячется хладнокровный и жестокий манипулятор.

Сериал «Дивный новый мир»: Хаксли такое и не снилось!

Гарри Ллойд (Бернард) — настоящее открытие сериала, достойный последователь Майкла Фассбендера в «Прометее» и Тома Хиддлстона в роли Локи

Но, конечно же, наибольшую трансформацию пришлось пережить главному трагическому персонажу книги — «дикарю» Джону, который влюбляется в Ленину, но не может принять законы её мира. Литературные критики традиционно сравнивают его с Гамлетом, тем более что книжный Джон вырос на пьесах Шекспира и пытался мерить Новый Лондон этическими стандартами XVI века. Реакция на когнитивный диссонанс была предсказуемо истерической.

Новому Джону повезло больше. Его воспитали не «Ромео и Джульетта», а классические рок-баллады про бесстрашных мечтателей. В первой же серии он появляется с ковбойским револьвером и в красной куртке а-ля Джеймс Дин — ну прямо классический бунтарь и борец с системой! Вот только очень быстро оказывается, что сам Джон не очень-то соответствует своему романтическому образу. Он прагматик и тролль, не стесняется пользоваться благами «ненавистной» цивилизации, но постоянно бежит от ответственности. Это уже не Гамлет — это Хан Соло, и по-своему остроумно, что этого героя сыграл тот же Олден Эренрайк.

Экранизация подхватывает у Хаксли мотив несовместимости высоких идеалов искусства с приземлённым человеческим счастьем, но Дэвид Уинер идёт ещё дальше. С искусства в сериале снята всякая иллюзия величия, оно существует как бы параллельно страстям человека. Одни им вдохновляются, другие видят в нём сигнал к действию, а большинство попросту перемалывает его идеи в доступный массовый продукт.

Сериал «Дивный новый мир»: Хаксли такое и не снилось! 1

Ради своей любви Джон рискует неосторожно обрушить весь мир

В книге «Дикие земли» были заповедником традиционных человеческих ценностей, а в сериале мутировали в парк аттракционов, где сами аборигены мало понимают, в чём смысл ритуалов, которые они разыгрывают на потеху туристам. Даже самый высокоморальный персонаж книги, писатель-интеллигент Гельмгольц, в сериале превратился во взбалмошную диву Гельм, которая по сотому разу создаёт иммерсивные светомузыкальные перформансы (они же оргии), мучается творческим кризисом и фыркает из-под сиреневого парика на армию верных помощников.

Так же и сам сериал не питает каких-то особых иллюзий по поводу своего места в мировой культуре. Телевизионный «Дивный новый мир» открыто признает, что между ним и романом Хаксли раскинулось почти сто лет самых разных антиутопий, каждая из которых модифицировала и перерабатывала идеи предшественников. «Мы даём [зрителям] новый опыт, — рассуждает Гельм. — Больше, горячее, жёстче, быстрее. Иначе они поймут, что на самом деле их „новый опыт“ — всё то же старьё».

Экранизация оглядывается на историю жанра и щедро рассыпает по миру отсылки к классике. Бруталистские декорации в духе Оруэлла, изящные костюмы и причёски а-ля «Гаттака», голографические эффекты из «Особого мнения», шутливые рекламные ролики в лучших традициях «Робокопа», земли дикарей, явно списанные с «Мира Дикого Запада»… Кто-нибудь, завидев столь плотный слой «пасхалок», поспешит обвинить «Дивный новый мир» в неоригинальности, но сериал, скорее, просто признает, что идеи в жанре — особенно в его современном состоянии — развиваются циклично.

Более того: где-то на полпути в сюжете появляются элементы киберпанка и намёки на то, что мир Нового Лондона сродни Матрице. Возможно, это уже не первая «симуляция» общества тотального счастья — и, если верить финальным кадрам, не последняя.

Сериал «Дивный новый мир»: Хаксли такое и не снилось! 3

История в «Дивном новом мире» законченная, но оставляет простор для продолжения

Совет будущим зрителям: перед просмотром «Дивного нового мира» обязательно прочитайте книгу. Так будет гораздо понятнее путь, который проделал жанр антиутопии с 1930-х годов, и отличия сегодняшних людей от современников Хаксли — отличия, которые сериал целенаправленно подчёркивает и исследует.

В начале XX века многие верили, что новые индустриальные державы подарят человечеству вечную и безальтернативную (анти)утопию. Из страха такого будущего и вырос роман «Дивный новый мир». Но оказалось, что империи не вечны. Рухнул германский рейх, растеряла колонии Великобритания, социалистическая утопия развалилась, а капиталистическая вот-вот обернётся тотальной экологической катастрофой.

Поэтому «Дивный новый мир» 2020 года смотрит на человечество более трезво и по-своему более оптимистично. Герои нового поколения уже не бегут от системы, но пытаются изменить её под себя. Ищут свою идентичность — своё тело, свой успех, свою свободу — в очередной версии «светлого будущего», заведомо обречённой на крах и трансформацию.

Пожалуй, иные классики назвали бы это антиутопией. Мы называем это «наши дни».

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с пользовательским соглашением Сайта.

Читайте также

Статьи

Прекрасное далёко, будь! Что писали бывшие советские фантасты в двухтысячных 28
0
24522
Прекрасное далёко, будь! Что писали бывшие советские фантасты в двухтысячных

Зиновий Юрьевич Юрьев, Владимир Дмитриевич Михайлов, Ольга Николаевна Ларионова и другие авторы.

Тактика космических войн будущего 7
0
36685
Тактика космических войн будущего

Без крупных галактических сражений не обходится ни одна космоопера, будь то книга или кинофильм. Но далеко не всегда такие сражения представляют собой лобовое столкновение двух огромных флотов в открытом космосе.

Колонии и ксеноморфы: обзор настольной ролевой игры Alien RPG
0
92073
Колонии и ксеноморфы: обзор настольной ролевой игры Alien RPG

Даже если вы далеки от НРИ, книга может занять достойное место на полке с энциклопедиями по фантастическим мирам.

Лучшие фантастические сериалы 2020: продолжения 3
0
97773
Лучшие фантастические сериалы 2020: продолжения

Прощайте, «Сверхъестественное», «Агенты Щ.И.Т.» и «Тьма». Да здравствуют вампиры, андроиды и супергерои. 

От Питера Джексона до Гильермо Дель Торо: как Голливуд так и не снял ремейк «Твари из Черной Лагуны» 6
0
107443
От Питера Джексона до Гильермо Дель Торо: как Голливуд так и не снял ремейк «Твари из Черной Лагуны»

Неснятые сценарии о культовом монстре.

Осквернённый Грааль. Падение Авалона
0
187951
Лучшие настольные игры 2020 года

Космос, кошки, древняя магия и другие главные настолки прошедшего года.

Книги, авторы которых хвалили российские обложки 10
0
180383
Авторы каких фантастических книг хвалили обложки российских изданий

Виктория Шваб, Джо Аберкромби, Джефф Вандермеер, Ребекка Куанг и другие авторы.

Лучшие видеоигры 2020 16
0
271045
Cyberpunk 2077, The Last of Us: Part II, Animal Crossing и другие лучшие фантастические видеоигры 2020

В чём 2020-й год был хорош — так это в видеоиграх. Столько релизов: DOOM Eternal, Cyberpunk 2077, Half-Life: Alyx — глаза разбегаются! Выбрали лучших с огромным трудом.

Спецпроекты

Top.Mail.Ru

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: