«Монарх: Наследие монстров». Сериал по «Годзилле», где нет места Годзилле!

Подобно своим героям, «Монарх: Наследие монстров» — проект, застрявший между прошлым и настоящим. Ему очень хочется ворваться в новое поколение телевизионных спин-оффов: дорогих, зрелищных, со звёздами первой величины и съёмками по всему миру. Так, чтобы ни по размаху, ни по значению для франшизы сериал не уступал собратьям с большого экрана.

Но затея эта, увы, требует настолько сложной логистики и высокого бюджета, что потянуть её сейчас способны разве что Disney. Да и те в последнее время начали сокращать расходы. А техноконцерн Apple, хотя и раздаёт по 200 миллионов долларов на исторические эпики Мартина Скорсезе или Ридли Скотта, к своим сериалам относится экономно. Оно и понятно. «Годзилла» — престижный бренд с давней историей (этой осенью легендарному кайдзю исполнится 70 лет!), однако в кинопрокате он стабильно уступает не только супергероям, но и доисторическим монстрам из «Мира Юрского периода».

А значит, приходится идти на компромиссы. «Монарх», особенно вначале, умело притворяется дорогим сериалом, вот только на поверку он гораздо ближе к бюджетным многосерийным приключениям до-стриминговой эпохи. Если проводить аналогию со вселенной Marvel, замах тут на «Сокола и Зимнего солдата», а удар — на «Агентов Щ.И.Т». Что, безусловно, тоже достойный уровень, но планка ожиданий иная.

Нагляднее всего это проявляется во взаимодействии «Монарха» с остальной «Вселенной монстров». Создатели сериала — телепродюсер Крис Блэк («Звёздный путь: Энтерпрайз») и комикс-сценарист Мэтт Фрэкшн («Секс-преступники», «Хоукай») — пытаются связать воедино все фильмы американской кайдзю-франшизы. Основной сюжет отталкивается от событий «Годзиллы» 2014 года и готовит почву для массового пробуждения чудовищ в сиквеле «Король монстров». Эпизодическую, хотя и важную роль, играет злая корпорация Apex из «Годзиллы против Конга». Наконец, двигателем истории становится семейство Билла Ранды — героя Джона Гудмана из «Острова черепа», который появляется в прологе сериала.

Правда, камео Ранды-Гудмана укладывается в пару минут (совсем как у Ника Фьюри в «Агентах Щ.И.Т»), а кроме него из заявленных героев до «Монарха» не добирается никто. Хотя, казалось бы, сеттинг даёт идеальную возможность поближе познакомиться с теми, кому не хватило внимания в фильмах. Например, семьёй учёных из «Короля монстров», которые также пострадали от нападения Годзиллы на Сан-Франциско, или доктором Бруксом, ближайшим соратником Ранды в «Острове черепа». Доходит до абсурда: в одной из сцен коварная чиновница из Apex разговаривает по телефону с начальником, будущим антагонистом «Годзиллы против Конга», однако зрителям его даже не показывают и не озвучивают его реплики. Неужели Демиан Бичир — настолько дорогая звезда?

Похожим образом «Монарх» симулирует и глобальный размах сюжета. В первых трёх эпизодах всё выглядит действительно впечатляюще. Герои бегло, но убедительно исследуют настоящие улицы Токио, полярные горы и джунгли (по голливудской традиции за Юго-Восточную Азию пришлось отдуваться Гавайям). Но чем дальше, тем сильнее бросаются в глаза компьютерные задники и тот факт, что и алжирские пустыни, и казахские степи, и потусторонние ландшафты Полой Земли, весьма эффектные в «Годзилле против Конга», были отсняты в лесах близ Ванкувера.

В такой экономии нет ничего плохого. Решение продюсеров кажется максимально логичным: сходу «продать» зрителям сюжетный и географический масштаб сериала, чтобы затем, когда они уже втянулись в историю и поверили в мир, перебросить ресурсы на более важные задачи. Какие? Например, анимацию компьютерных монстров. Годзилла и другие кайдзю в «Монархе» появляются нечасто (примерно по одной сцене на серию), но выглядят ничуть не хуже, чем в фильмах.

В изображении Титанов авторы стараются держать баланс между двумя стилистическими полюсами франшизы. С одной стороны — священный трепет «Годзиллы-2014», где монстр представал как абстрактная, почти экзистенциальная угроза. С другой — весёлая комиксовость «Годзиллы против Конга». «Монарх» относится к кайдзю, как к факту, но подчёркивает их размеры и опасность. В одном из лучших эпизодов холм, на котором стоят герои, неожиданно «пробуждается», зыркает огромным глазом на несчастных людишек и поднимается в полный рост, вызывая песчаную бурю.

Но у такого подхода есть обратная сторона. Кайдзю появляются слишком редко, чтобы стать полноценными персонажами. Чего хочет Годзилла, и как герои-люди могут ему помочь или помешать, намечено пунктиром. А воспринимать чудовищ как аллегорию, отражение травм и страхов протагонистов, не получается из-за слишком буквальной трактовки. Две вынесенные в название темы — наследие и монстры — развиваются независимо друг от друга.

В результате выходит странный парадокс: в телевизионном спин-оффе «Годзиллы» не находит себе места сам Годзилла!

Впрочем, человеческим историям «Монарха» тоже не хватает внятной драматургической пружины. В сюжетной ветке 2015 года нет однозначных злодеев: конфликт состоит из цепочки недопониманий и перегибов на местах. Иногда это забавно: агенты «Монарха» строят из себя крутых шпионов, хотя на деле они некомпетентные в этом деле «ботаны», — но за десять серий рискует утомить. Интрига с поисками отца Кейт и Кентаро разрешается к середине сезона. А на остальные вопросы уже давно ответили другие фильмы франшизы, так что сериал лучше смотреть тем, кто не очень знаком со вселенной.

Откровенно говоря, «Монарх» запоздал. Его следовало бы разделить на два коротких сезона и выпускать в промежутках между фильмами. Первый — году так в 2018-м, чтобы сразу подхватить историю Билла Ранды и нагнать саспенс перед катаклизмами «Короля монстров». Второй — пару лет спустя как пролог к «Годзилле против Конга», который познакомил бы зрителей с идеей Полой Земли и компанией Apex.

В текущем варианте у героев связаны руки. Они мечутся по всей планете, выясняют кучу разной информации, но почти ни на что не влияют. Ближе к финалу над этим иронизируют даже сами авторы. «Аналитики „Монарха“ только штаны просиживают, — ворчит старый правдоруб Шоу. — Собирают данные, изучают их, а потом… продолжают изучать!»

Без внешнего саспенса зрителям предлагают сопереживать героям, но и это непросто. Молодые Ранды и примкнувшая к ним хакерша-беглянка Мэй эмоционально закрыты, придавлены грузом утрат и при первой же возможности начинают ругаться друг с другом. Персонажам не то чтобы не хватает красок (история художника Кентаро, например, сопровождается эффектными сюрреалистическими видениями), но раскрываются они мучительно медленно.

По-настоящему сериал расцветает, лишь когда действие переносится в прошлое. Прежде всего потому, что эта сюжетная линия максимально удалена от фильмов, а значит, авторы могут самостоятельно вести историю от начала до конца. Тут вдруг появляется и моральный конфликт (военные хотят уничтожить кайдзю, учёные — уберечь), и неплохой саспенс. Понятно, что организация «Монарх» доживёт до наших дней, но удастся ли её основателям сохранить былой идеализм?

Кроме того, сеттинг холодной войны позволяет Блэку и Фрэкшну поиграть на поле альтернативной истории. Испытания ядерного оружия на атолле Бикини, работа с «неблагонадёжными» учёными-иностранцами, секретные доклады президенту и даже космическая программа — знакомые сюжеты и образы остроумно переосмыслены через противостояние с Годзиллой. Вполне в духе оригинального японского фильма!

Наконец, герои прошлого выгодно отличаются от своих наследников. Пока миллениалы надувают щёки и страдают от посттравматического расстройства, молодые Билл, Кейко и лейтенант Шоу движимы искренним энтузиазмом. Они смотрят на мир с любопытством, а не со страхом, даже несмотря на витающую в воздухе тень трагедии — уже первая серия показывает, что погоня за монстрами чревата потерями. Тем интереснее наблюдать за динамикой персонажей: эдаким любовным треугольником, где все участники ценят и уважают друг друга. Авторы с явным удовольствием подрывают уверенность зрителей в том, кто на самом деле является основателем династии — тихоня Билл или харизматичный вояка Шоу?

И тут, пожалуй, самое время рассказать о главной удаче «Монарха». Роль Шоу поделили между собой Курт Рассел и сын актёра Уайатт. Помимо внешнего сходства (которое авторы подчёркивают через рифмующиеся кадры) на героев работает и статус исполнителей. Один — амбициозный новичок, несущий на себе груз ожиданий. Второй — живая легенда, на которого все смотрят с восторженным придыханием. И ведь не поспоришь: хулиганская харизма Рассела-старшего заряжает ничуть не хуже знаменитого рёва Годзиллы.