«Проповедник»: самый «тёмный» комикс Vertigo и его экранизация

При чём тут Ирландия? 

Если вы уже слышали про «Проповедника», то скорее всего, там были слова «жуткое богохульство», «насмешка над религией» или «очень чернушно и остроумно». Чтобы понять, почему такая история получила титул одной из главных серий Vertigo, надо представлять себе, кто такой Гарт Эннис и что сформировало его взгляды. 

Эннис — атеист и прямо об этом говорит. В интервью его часто спрашивают про отношение к религии, и оно ёмко описывается цитатой:

«…Я никогда не был религиозным человеком и не понимал, в чём смысл религии. Единственное, на что она способна в моих глазах, — приносить горе и страдания. Хотя, должен признать, некоторым людям она помогает, даёт костыль, на который можно опереться. Говорят, каждому это нужно. Но мне и так хорошо. Я в это всё не верю. Есть я, есть мир, и мы неплохо ладим. Но некоторым людям надо верить, что есть силы свыше, — и в своей писанине я буду такую веру высмеивать или критиковать. 

Можно подумать, что Гарт посещал церковную школу или воспитывался в строгой религиозной семье, но сам он это со смехом отрицает. Важную роль сыграл исторический контекст: будущий автор «Проповедника» родился в 1970 году и рос в небольшом городке рядом с Белфастом. Его юность пришлась на период конфликта в Северной Ирландии, где на протяжении десятилетий продолжались теракты и вооружённые столкновения католиков с протестантами. Для него, как для атеиста, эта «религиозная война» была бессмысленным кровопролитием. 

Вместе с тем его взгляды и интересы сформировали комиксы: в Великобритании в то время было мало супергероики и американских комиксов. Поэтому Гарт вырос на комиксах про войну и на английских антологиях, которые часто поднимали социальные и политические вопросы. В одном из таких журналов (Crisis) Эннис и начал свою карьеру сценариста, предложив главреду написать «историю про Северную Ирландию от человека, живущего в Северной Ирландии».

Как и многие успешные авторы из Англии, Эннис пробился в журнал 2000 AD (где писал в том числе истории про судью Дредда), а затем в рамках «британского вторжения» начал покорять американскую индустрию комиксов. 

Британское вторжение

В 1980-х годах серии издательства DC Comics пришли в застой и начали терять читателя. Старым сериям требовалась новая кровь. У издательства уже был опыт, когда приглашённый автор помог вернуть комикс в топы продаж — Алан Мур превратил Болотную тварь из третьесортного персонажа в героя чуть ли не шекспировской величины, — поэтому редакция решила обратить внимание на Великобританию и искать перспективных авторов там. 

Важной фигурой для «британского вторжения» была редактор Карен Бергер. Она отправлялась на английские конвенты и выставки, чтобы познакомиться с местными авторами. Одной из её первых находок стал Нил Гейман, мировую известность он получил благодаря DC Comics. Вслед за Гейманом для американских издателей (не только для DC Comics) начали писать и рисовать Грант Моррисон, Брендан Маккарти, Марк Миллар, Уоррен Эллис и герой этой статьи, Гарт Эннис.

Все новые работы, создававшиеся при участии Карен, нередко выходили за рамки классической супергероики: в основном это были мистика, фэнтези и фантастика для взрослой аудитории. В 1993 руководители DC Comics решили отделить такие серии от «обычных» историй про героев в трико и создали импринт Vertigo, руководить которым доверили именно Карен Бергер.

Эннису чертовски повезло: в 1991-м, в 21 год, ему доверили писать серию «Hellblazer. Джон Константин». Он переосмыслил образ Константина: сделал его циничнее, острее на ум и язык, драматичнее и ближе к проблемам реального мира. 

В первом же сюжете Энниса, «Опасных привычках», Константин встаёт перед страхом смерти — не от сил зла, а от рака лёгких. На протяжении следующих 40 выпусков Джона ожидали старение, расставание с возлюбленной, алкоголизм и много других проблем, которые были совсем не близки героям других комиксов DC. 

Читателям это нравилось, и продажи росли. А потому, когда Эннис и Стив Диллон (он присоединился к команде Hellblazer чуть позже) заканчивали работу над серией в 1994-м, руководство уже образовавшегося импринта Vertigo сказало им: «Чтобы вы ни собирались делать дальше — давайте сделаем это вместе». Следующей серией и стал «Проповедник».

Проповедник в поисках Бога

У «Проповедника» нет увлекательной истории появления, просто Гарт Эннис и Стив Диллон собрали вместе идеи и образы, которые накопились у них за годы работы над Hellblazer. 

Джесси Кастер, пастор из Техаса, разочаровывается в своей вере и в Боге. Но именно ему достаётся сила Генезиса — существа, сравнимого по мощи с Господом Всемогущим. Дальше к герою присоединяются ирландский вампир-раздоблай Кэссиди и бывшая возлюбленная Тюлип, по совместительству киллер. Вместе они отправляются на поиски Бога — он давно покинул людей и теперь должен ответить за все ужасы и несправедливость, которые творятся в мире. 

Каждый выпуск комикса украшала обложка от Гленна Фабри

Дальше начинается увлекательное роуд-муви, закидывающее героев в разные уголки Штатов. На своём пути Кастер встречает сплошь мерзких типов: маньяков, членов культов, развратных богачей и просто негодяев. У всех них есть общая черта: они во что-то верят. Сам Эннис говорил, что в «Проповеднике» ему было интересно посмотреть, как далеко готовы зайти люди ради своих верований, что они способны сотворить из одних лишь убеждений. И разумеется, один из главных предметов его рассуждений — религия. 

В самом комиксе нет прямой критики церкви или верующих, а Бог подвергается нападкам исключительно как персонаж произведения. Но при этом все персонажи, которые чрезмерно и фанатично во что-то верят, у Энниса и Диллона обезображены и физически, и духовно, и авторы над ними откровенно издеваются. Те, кто знает историю главного антагониста, Герра Старра, поймут.

Дело в том, что у Энниса очень специфическое чувство юмора и авторский стиль. Он беспардонно пишет про сексуальное насилие, расчленёнку, наркотики и всё то, о чём в приличном обществе не принято говорить. Но делает он это настолько гипертрофированно, с такой ухмылкой и остроумием, что беспроглядной чернухой это не назовёшь. Похожее отношение к экранному насилию можно встретить, например, у Квентина Тарантино и Роберта Родригеса.

Яркое тому доказательство — персонаж Жополицый. Подросток по примеру Курта Кобейна попытался застрелиться из дробовика, но врачам удалось его спасти. После попытки суицида его лицо обезображено, его рот похож на сфинктер, а разговаривает он исключительно звуками вроде «пхыхх аккх ыыха» (которые подстрочником переводятся для читателя: «Привет, как дела?»). Из-за Кастера он теряет отца и картинно клянётся отомстить. Но добравшись до главных героев, он не находит в себе достаточно злобы, чтобы спустить курок.

При этом Эннис — автор куда более широкого диапазона, и не стоит ожидать от него одних издёвок и шуток ниже пояса. Кастер, хоть он и разочаровался в Боге и религии, всё же остаётся человеком твёрдых убеждений и понимает, что должен быть хорошим парнем, ведь в мире и так хватает плохих. Джесси верит в настоящую мужскую дружбу, искреннюю любовь, преданность, старается защищать слабых. Все диалоги героев на эти темы написаны абсолютно серьёзно и искренне. 

Когда британец Стив Диллон и ирландец Гарт Эннис только брались за «Проповедника», они твёрдо решили, что хотят сделать «американскую» историю. Герои читают оды небу Техаса, заворожённо смотрят с верхушки Эмпайр-стейт билдинг, рефлексируют на тему вьетнамской войны, бесконечно колесят от дайнера к дайнеру, обсуждают фильмы с Джоном Уэйном, а в финале верхом уезжают в закат. 

В этом и кроется уникальность «Проповедника». С одной стороны, перед нами история неидеальных героев с высокими идеалами и романтизированный образ США, с другой — разудалый и беззастенчивый боевик. 

Дорога на экраны

До 1990-х в комиксах остро стояла проблема авторского права. Она привела к появлению издательств, которые оставляли все права авторам взамен на долю с продаж. Стиву Диллону и Гарту Эннису повезло, в Vertigo им предложили именно такие условия. Правами на экранизацию они могли распоряжаться сами и, видя потенциал, продали их уже во второй половине 1990-х.

К 1998 году Эннис написал уже три варианта сценария. Тогда к проекту в качестве режиссёра прикрепили Рэйчел Талалэй, продюсером сделали Кевина Смита, а роли предлагали Бену Аффлеку, Сэмюэлю Л. Джексону и Кэмерон Диас. Мир в целом был готов к появлению такой картины: все влюбились в ленты Тарантино, вот-вот выйдут «Догма», «Святые из Бундока» и «Американский психопат». 

Но всё равно проект казался слишком рискованным: в нём одновременно были ультранасилие и критика церкви. А Талалэй на тот момент не снимала кассовых фильмов. Её главным достижением была провалившаяся экранизация комикса «Танкистка», известная только узкому кругу почитателей. Никто не хотел прокатывать такое кино, а найти инвесторов на фильм без прокатчика практически невозможно. 

«Танкистка: экранизация отвязного комикса, с грохотом провалившаяся в прокате

Целое десятилетие новости про экранизацию всплывали то тут, то там. Права переходили от одной компании к другой, даже был момент, когда фильму дали зелёный свет, но дальше производство так и не пошло. 

В 2006 канал HBO заказал пилот сериала «Проповедник». У продюсеров и Энниса уже был налажен творческий процесс, они планировали превратить каждый выпуск комикса в часовой эпизод и при необходимости ввести дополнительные сюжетные линии. Но в 2008 году HBO всё-таки отказался от идеи снимать «Проповедника»: шоу казалось слишком мрачным и противоречивым. Кстати, примерно в то же время каналу HBO предлагали сериал «Ходячие мертвецы», и от него руководство тоже отказалось, ссылаясь на его чрезмерную мрачность и жестокость. Они не знали, какой хит упускают.

Тогда права на «Проповедника» ещё раз сменили владельца, и снова появились планы превратить его в фильм. Кресло режиссёра занял Сэм Мендес («1917», «Скайфолл», «Красота по-американски»), роль Джесси должен был сыграть Крис Пайн. Тогда же к проекту был прикреплён Шайа Лабаф — он хотел сыграть Жополицего, что могло бы стать жемчужиной в его карьере. Увы, и этот проект не состоялся. 

На финальный путь к зрителю «Проповедник» вступил в 2013 году, когда за экранизацию взялся канал AMC (он же подобрал «Ходячих мертвецов» после отказа HBO). Продюсерами стали Сет Роген и Эван Голберг (они вместе писали и продюсировали «Ананасовый экспресс» и «Интервью»), а шоураннером — Сэм Кэтлин, который ранее работал над сериалом «Во все тяжкие». Трио главных героев воплотили на экране Доминик Купер (Джесси), Джозеф Гилган (Кэссиди) и Рут Негга (Тюлип). 

Особых производственных трудностей сериал не встретил, и первый сезон добрался до экранов в 2016 году. Почему в этот раз всё прошло относительно гладко? Возможно, по сравнению с предыдущим десятилетием телевидение и запросы публики изменились: уже вышла «Игра престолов», «Ходячие мертвецы» вовсю рвали рейтинги просмотров. Параллельно начал выходить «Ганнибал». Сериалы перестали быть вторичными по отношению к полнометражному кино, в том числе благодаря расцвету стриминговых сервисов. В общем, и зритель, и инвесторы оказались готовы к провокационному и жестокому сериалу. 

В целом у авторов на самом деле получилось. Актёры отлично смотрятся в своих образах (особенно хорош Джозеф Гилган в роли Кэссиди, весь сериал можно смотреть только из-за него), экшен на высоте, но есть и тягучие сцены. Всё выдержано в духе южной готики и пропитано атмосферой одноэтажной Америки. Критики хвалили все четыре сезона. Однако вы вряд ли встретите много людей, которые скажут: «Да, я полностью посмотрел “Проповедника”, и мне понравилось». 

Телевизионные рейтинги сериала в США не радовали. Премьерный эпизод посмотрели 2,4 миллиона человек, что довольно прилично, но к концу первого сезона число просмотров упало уже до 1,7 миллиона. Дальше становилось только хуже и хуже, и в итоге за финалом сериала следило всего 600 тысяч зрителей. У успешных сериалов рейтинги должны расти или хотя бы не так катастрофически падать. 

При всех внешних плюсах у сериала явно проблема с подачей сюжета. Оригинал был максимально прямолинеен: герои приезжают в новое место, получают новую зацепку о том, как им найти Бога, и движутся дальше. Они практически не возвращаются назад, а старые персонажи их «не догоняют». 

Сериал предпочёл сбавить темп, рассказать куда более запутанную историю и сместить акцент на второстепенных персонажей. Так, в комиксе Джесси получает Генезис в самом начале и уже через четыре выпуска выдвигается на поиски Бога. В сериале же Джесси на это требуется весь первый сезон, а большую часть времени нам предлагают разбираться с историями местных жителей. А прошлое Тюлип и Джесси (в том числе история его семьи) раскрывались в первых десяти выпусках. В сериале это всё показывают кусочками, как бы создавая интригу и саспенс. 

Тут кроется ещё одна проблема: интрига и саспенс далеко не всегда нужны. Сериал очень любил показывать флешбэки, недоговаривать, переносить действие в другую часть земли или другую эпоху, всячески создавать видимость Тайны. Во многих моментах он откровенно заходил на территорию Дэвида Линча и пытался порождать максимально странные образы, чтобы они были… ну, странными. 

Например, в первом сезоне главные герои находят старый телефон с катушкой. Сначала его просто показывают под тревожную музыку, и только несколько эпизодов спустя выясняется, что по нему можно позвонить на небеса. А во втором сезоне появляется сюжетная ветка про Гитлера, сидящего в тюрьме. Выясняется, что это ад, и там узникам постоянно показывают мучительные флешбэки, которые часто доводятся до абсурда. За всем этим просто не чувствовалось движения общей истории, что и заставляло зрителей бросать просмотр. 

* * *

Несмотря на падение рейтингов, авторы смогли довести сериал до финала. Учитывая хорошие оценки и неординарное содержание, «Проповедник» обречён стать культовым. Те, кто всё-таки проникнется этим сериалом, будут писать о нём как о «непонятом шедевре» и рекомендовать другим. А вот комикс нисколько не состарился и радует до сих пор. 

Кадры из комикса © DC Comics, русский перевод: «Азбука»