Алексей Иванов «Пищеблок»: пионерские ужасы для ностальгирующих

Жанр: пионерский хоррор
Издательство: АСТ, 2019
Серия: «Новый Алексей Иванов»
Похоже на: Эдуард Успенский «Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы» • Алексей Иванов «Географ глобус пропил»

Алексей Иванов, писатель масштабный, серьёзный и разнообразный, фантастики не чужд. Однако ж фантастом критики его не считают — он же пишет «настоящую» литературу, хотя его вполне исторический реализм бывает щедро дополнен мистикой. Первый же его чисто мистический роман, «Псоглавцы», был издан под псевдонимом. И тут, после грандиозного «Тобола», появляется очень простой жанровый «Пищеблок». Неплохой, но ничем не выдающийся мистический триллер.

Да и триллер ли? Нет, тут есть все необходимые сюжетные элементы и нет лишнего постмодернизма, но создаётся ощущение, что вся эта классическая — и почти примитивная — драматургия без неожиданных вывертов нужна автору лишь для того, что вволю поностальгировать по своему советскому детству.

Разные кружки, где пафосно говорят о свободном творчестве, но при этом велят перерисовывать карикатуры из «Крокодила», непременное «выпей баночку соплей» в ответ на «клей», анкеты по любому поводу, милые секретики, примитивные игры и конкурсы, невнятные подростковые романы… Правда, определённые сомнения вызывает лексикон пионеров: точно так же разговаривали персонажи другой книги автора, «Географ глобус пропил». Какова вероятность того, что жаргон уральской шпаны середины 1990-х полностью совпадает со сленгом куйбышевских пионеров «ностальгического восьмидесятого»?

В какой-то момент собирать из авторских воспоминаний и детского фольклора советских времён связную сюжетную конструкцию становится почти невозможно. И тут на помощь приходят вампиры, после чего начинается экшен. А заодно расширяется потенциальная аудитория — за счет тех, кто родился уже после развала Советского Союза и ностальгии по нему не испытывает.

— Напугал их до полусмерти, — усмехаясь, сообщил вожатый с усиками. — Сочинил страшилку, что ночью гипсовая горнистка у ворот оживает, бродит по лагерю и всех душит. Мстит за барабанщика, которого раскокали.
Но кудрявый вожатый не одобрил затею усатого:
— Воспитывать страхом непедагогично.
— Зато результативно. Не будут ночью убегать из палат.

…

При каждом движении девочка странно подрагивала всем телом, будто в ней что-то ломалось. Белая блузка. Белая юбка. Белый пионерский галстук. Белые руки и ноги, белое безглазое лицо, белые каменные косы. Это была гипсовая горнистка. Она казалась роботом, но роботов включало электричество, а горнистку оживила тьма. Горнистка искала тех, кто убил её барабанщика. Искала, чтобы тоже убить.

В результате получается хорошая, внятная история, у которой все концы увязаны, все кирпичики подогнаны, ничего не скрипит и не скрежещет и вся конструкция бодро едет вперёд к счастливому финалу. Но не более того. Если бы такой роман написал любой МТА, это было бы чудесно и мы бы уже праздновали появление достойного коммерческого автора. Но Алексей Иванов ведь может намного лучше.

Хотя, конечно, интересно, что стало с пионером Валеркой лет через пятнадцать, когда словосочетание «пить (народную) кровь» снова оказалось в ходу.