Прелюдия

Однажды Брэм Стокер, создатель графа Дракулы, умер. Если бы дело происходило в мэшап-романе, то он наверняка превратился бы в вампира, но ничего такого не случилось. Зато несколько лет спустя режиссёр Фридрих Мурнау загорелся идеей снять экранизацию романа о Дракуле. К несчастью, вдова писателя, Флоренс Стокер, отказалась продать кинокомпании права. Если бы дело происходило в унылой европейской драме, Мурнау выпил бы стакан виски с горя и сделал себе имя на чём-нибудь другом. Но шестерёнки уже закрутились, режиссёр был слишком увлечён сюжетом, чтобы просто так отступиться от него. Он решил, что раз не выходит по-честному, историю можно просто украсть.

Создатели слегка перекроили исходный текст: изменили имена персонажей, перенесли действие из Англии в Германию и поменяли заголовок. Так фильм стал называться «Носферату: симфония ужаса», граф Дракула превратился в графа Орлока, Харкеры стали Хаттерами, причём Мина Харкер превратилась в Элен.

Риск погореть на откровенном плагиате был велик, и если бы дело происходило в мелодраме, то Флоренс Стокер увидела бы получившийся шедевр, прослезилась и всё всем простила бы. Но она не оценила шутку, подала на компанию в суд и почти убила один из лучших фильмов в истории кинематографа. Весь тираж «Носферату» по решению суда действительно был уничтожен. Если бы это случилось в голливудском фильме, то пара копий непременно уцелела бы. Дело происходило не в фильме, но так и вышло — «Носферату: симфония ужаса» всё-таки дошёл до нас. Графа Орлока можно считать дедушкой всех современных киновампиров.

Ну да, не Роберт Паттинсон, зато какой аппетит!

Вторым знаменитым кровососом был Дракула в исполнении Белы Лугоши. Актёр создал почти привлекательный образ галантного, обаятельного, остроумного джентльмена. После успеха «Дракулы» Тода Браунинга вампиры стали появляться в кино чаще хеппи-эндов. Сначала это были многочисленные родственники и друзья самого Дракулы — братья, дети, тёти, невесты, соседки племянниц, уборщицы и секретарши. Потом просто упыри всех мастей и размеров.

К пятидесятым вампирское кино окончательно утонуло в самоповторах, а тема, мягко говоря, утратила свежесть. Вторая мировая война показала, что есть вещи гораздо более страшные, чем летающие зубастые покойники. Истории о вампирах должны были измениться или исчезнуть. И они начали постепенно меняться. К началу девяностых образ нового вампира сформировался окончательно. Вернее, несколько разных образов.

Именно поэтому ужасно интересно смотреть на фильмы о вампирах, выпущенные за последние двадцать лет. Сейчас мы стоим на самом пике вампирской моды, отсюда всё хорошо видно.

Дракула (1992)

В 1992 году свою экранизацию «Дракулы» снял Фрэнсис Форд Коппола — на тот момент уже знаменитый режиссёр «Крёстного отца» и «Апокалипсиса сегодня». Он сохранил сюжетную канву романа, но по-своему расставил акценты. Дракула Стокера — бездушное чудовище, вызывающее только леденящий ужас. Дракула Копполы — проклятый человек, обречённый вечно жить во тьме. К страху добавилось сочувствие, даже симпатия. Ещё бы: великолепный Гэри Олдмен в роли Дракулы — то роковой викторианский аристократ, то усталый одинокий старик. У него за спиной трагическая история, он носит цилиндр и лучше смотрится рядом с Миной, чем её законный жених.

Теперь финальный штрих: героя нужно кем-то оттенить, и для этого в фильме есть Ван Хелсинг — герой Энтони Хопкинса. Если вы хотите, чтобы было действительно страшно, чтобы девы падали без чувств, а дети плакали — зовите Хопкинса. Работает всегда, сработало и у Копполы. Ван Хелсинг — главный злодей в этой истории. Вот кто действительно холодный, бездушный и беспощадный. Несчастного вампира сразу хочется спасти и отпустить, что режиссёр и делает в финале, контрабандой протащив в сюжет Стокера всепобеждающую любовь.

За костюмы и грим фильм получил два «Оскара». И третий за монтаж звука.

Копполовский «Дракула» ознаменовал собой новую эпоху в вампирском кино. К началу девяностых годов окончательно дозрел образ человечного, понятного вампира. Он по-прежнему опасен для человека, но его характер объясним: у него есть собственная воля, непростые чувства, цели и принципы. У него могут быть друзья, соперники, возлюбленные, он может быть частью системы или противостоять ей. Он даже может быть положительным героем. И будет им, насколько это возможно в его положении.

Интервью с вампиром (1994)

Экранизация романа Энн Райс «Интервью с вампиром» 1994 года добавила к романтичному образу современного кровососа новые штрихи. Вампиры начали хорошеть и молодеть на глазах. Жутковатые старики и импозантные зрелые мужчины уступили место утончённым молодым красавцам и мускулистым мачо. Через десять лет им на смену придут пубертатные подростки, но пока можно спать спокойно. Кастинг в фильме такой, что барышень можно даже и не кусать: Том Круз, Брэд Питт, Антонио Бандерас — вскричала «ах!» и пала на траву.

Истории о вампирах всегда тесно связаны с сексом. В «Интервью с вампиром» секса более чем достаточно, а ещё много отношений и чувств. Луи (Брэд Питт), пришедший рассказывать репортёру о своей непростой жизни, всё время пытается доказать, что он по-прежнему человек. Странный бессмертный человек, с которым случилось много плохих вещей. Лестат (Том Круз) убивает так страстно и лихо, что убийство кажется красивым. Клодия (Кирстен Данст) — злой капризный ребёнок, маленькое ненасытное чудовище, и одновременно — несчастная женщина, навечно запертая в теле маленькой девочки.

Вампиры здесь так трагичны и красивы, что сочувствие выходит на новый уровень. И вот уже герой-репортёр, озвучивая желание зрителя, просит сделать его вампиром. Мы не просто любим их, мы хотим быть ими.

Такая красота — сами налюбоваться не могут.

Вампиры (1998)

На пике одержимости вампирами Джон Карпентер снял исповедь ксенофоба — экранизацию романа Джона Стикли «Вампиры». Пока добродушный зритель жалел упыря, искал в нём разумное и доброе — герои Карпентера пришли с гранатами.

Любой, кто задавался вопросом, почему Ван Хелсинг всё ещё бегает за каждым вурдалаком с осиновым колышком, получит истинное удовольствие от фильма Карпентера. Его охотники действуют грамотно: они готовы к бою, хорошо оснащены, знают врага и бьют по площадям. Карпентер низвёл опасных и прекрасных хищников до вредоносных паразитов. Им не нужно сочувствовать, их не нужно понимать — пришёл, увидел, замочил.

Надо заметить, что даже в боевике Карпентера вампиры выглядят эффектно, особенно главный, которого сыграл Томас Йен Гриффит. Чёрные длинные одежды, точёный готический профиль, красивые позы. Правда, здесь ему это не поможет: охотнику Джеку Кроу — персонажу Джеймса Вудса — ближе простые парни в косухах.

Мне нужны твои ряса, крест и кадило.

Тень вампира (2000)

В сущности, «Тень вампира» — фильм не о вампирах, а о кинематографе. Элиас Мериге снял псевдодокументальную историю о съёмках того самого «Носферату». Он любовно восстановил дух двадцатых годов, дотошно воспроизвёл сцены из классического фильма, добавив в историю одно фантастическое допущение. Актёра Макса Шрека никогда не существовало — вампира играет вампир. Фридрих Мурнау подкармливает монстра членами съёмочной группы, обещая ему на десерт исполнительницу главной роли — но только после завершения съёмок.

Уиллем Дефо, исполняющий роль вампира, исполняющего роль Макса Шрека, исполняющего роль Орлока.

Вампир страшно старомоден. Уиллем Дефо, исполнивший роль поддельного Макса Шрека, реконструировал Орлока из фильма Мурнау: он так же выглядит, так же двигается, так же не моргает. Но и здесь вампир не злодей, а голодный зверь. Злодей здесь — человек.

Элиас Мериге нашёл очень верный материал для своего фильма и удивительно угадал время. Он сравнил старый кинематограф с вампиром — последним представителем вымирающего вида. В своих историях мы уничтожили их всех, сделав неотличимыми от людей. Вампиров больше нет.

Впусти меня (2008)

У маленького одинокого шведского мальчика вдруг появляется необычный друг, который иногда стучится в окно снаружи. Знакомое начало, да?

По роману Юна Айвиде Линдквиста «Впусти меня» снято два фильма. Шведский вышел в 2008 году, а американский — в 2010-м. Второй получился неплохо, но первый, о котором и пойдёт речь, — просто удивительный. Тощий слабый мальчик, которого забросила его семья, находит себе подругу. Над мальчиком издеваются сверстники, и все его мечты — расквитаться с ними. Таинственная подруга появляется только ночами и не может войти в дом, если её не пригласить. Вдвоём им никто не страшен, злые подростки будут наказаны. Правда, никаких добрых розыгрышей не будет, не тот жанр — все умрут страшной смертью.

Дети-вампиры уже появлялись в кино, это очень богатый материал. Можно играть в «маленький, но коварный и циничный», в «о Боже, она никогда не познает радостей взрослой жизни» и в «малютка-монстр ищет маму». Всё это есть, например, в «Интервью с вампиром». Здесь сюжет один: «Единственный, кого ты смог полюбить, оказался чудовищем».

C макияжем неувязочка вышла.

«Впусти меня» — не ужастик, а действительно страшная драма и один из самых натуралистичных фильмов о вампирах. Не потому, что кровь рекой и мясо наружу, этого как раз немного. Вся история подана так обыденно, что не поверить в неё сложно. Любителям мощных погонь, бьющих по глазам спецэффектов, красивой музыки, кровищи, клыков и вампирской эстетики в этом фильме поживиться нечем. Зато в нём много пустоты и тишины, от которых в голову лезут дурные мысли.

***

В каждом фильме этой подборки есть ключевая фигура вампира, даже в картине Карпентера — истории охотника — есть главный злодей с именем и судьбой. Это только одна ветвь. Во множестве других кинолент рассказывается не о персонах, а о вампирских социумах, их войнах между собой. Кроме того, есть боевики об эпидемиях или войнах, где не так уж важно, кто представляет опасность — кровососы, зомби или инопланетяне. Антураж может быть любой.

Фильмы о конкретных судьбах ближе всего к первым образцам жанра, но даже в них образ вампира все меньше разнится с образом человека. Через некоторое время мы, вероятно, вообще не сможем различить их — разве что по форме клыков. Либо наоборот — в представлении о вампирах появится что-то принципиально новое, то, о чем мы до сих пор не знали.