9

«Человек-невидимка»: что может быть страшнее бывшего парня?

18 марта 2020
Илья Глазков
18.03.2020
17318
7 минут на чтение
«Человек-невидимка»: что может быть страшнее бывшего парня? 5

Расстаться с любимым человеком непросто. Особенно если твой бойфренд — Эдриан Гриффин, гениальный учёный и бессердечный социопат, который обожает манипулировать людьми. Но девушка Сесилия твёрдо вознамерилась выйти из-под его контроля. Посреди ночи она накачивает мужчину снотворным, сбегает с его роскошной виллы и прячется у знакомого-полицейского в спальном районе Сан-Франциско.

Вскоре Сесилия узнает, что Гриффин не стерпел обиды и покончил с собой. Наконец-то можно не бояться прошлого и начать новую жизнь! Однако девушку постоянно преследуют неудачи и таинственные происшествия. И пока все остальные сомневаются, не сходит ли она с ума, Сесилия уверена: Эдриан вернулся, чтобы жестоко ей отомстить…

The Invisible Man

Жанр: психологический триллер, хоррор
Режиссёр: Ли Уоннелл
В ролях: Элизабет Мосс, Оливер Джексон-Коэн, Элдис Ходж, Сторм Рейд
Премьера в России: 5 марта
Возрастной рейтинг: 18+
Похоже на: «Не в себе» (2018) • «Прочь» (2017)

В силу известных событий «Человек-невидимка» остался чуть ли не единственным заметным хоррором марта, а возможно, и всей весны. Но опустевшие из-за коронавируса кинотеатры только играют на руку тем безумцам, кто все же осмелится занять место в зале. Ведь самые жуткие моменты этого фильма как раз построены на изоляции персонажей и тревожном, часто иррациональном ощущении угрозы, что таится в пустоте.

Новую работу Ли Уоннелла (циклы «Пила» и «Астрал») можно наглядно описать всего по одному кадру. В прологе «Человека-невидимки», пока Сесилия организует свой ночной побег, зрителям то и дело показывают спальню, где лежит усыплённый Гриффин. Вместе с героиней мы опасаемся, что мужчина вот-вот очнётся, и чутко прислушиваемся к каждому шагу Сесилии.

Наконец, собрав деньги и документы, девушка начинает переодеваться… и вдруг камера покидает её, выходит из комнаты и медленно поворачивается к коридору. Насмотренный зритель инстинктивно считывает сигнал: если камера движется, это неспроста! Но в коридоре пусто. Или маньяк уже начал свою жестокую игру и сейчас нанесёт удар? Да нет, вот же он, мирно спит в следующем кадре. Но почему тогда повернулась камера? Мы с Сесилией ждём опасности, даже когда сюжетная логика подсказывает нам, что её неоткуда ждать.

«Человек-невидимка»: что может быть страшнее бывшего парня? 1

Паранойю Уоннелл накручивает как настоящий мастер, точно передавая душевное состояние жертвы психологического насилия. Сесилия постоянно чувствует себя под наблюдением, что подчеркивает дизайн дома Гриффина с его стеклянными стенами и длинными, хорошо просматриваемыми коридорами. И в то же время героиня страдает от клаустрофобии: в кадре она то и дело выглядит «запертой» рамками окон или дверных проёмов.

Повседневные локации часто кажутся сверхчёткими, громкость отдельных звуков выкручена сильнее обычного. Уоннелл ненавязчиво погружает зрителей в гиперчувствительное сознание Сесилии, учит нас прислушиваться к миру фильма, искать угрозу даже в бытовых сценах. Никогда не знаешь, на каком из рядовых диалогов в углу кадра вдруг появится висящий в воздухе нож!

Разумеется, львиной долей своего эффекта «Человек-невидимка» обязан героине. Элизабет Мосс, звезда «Рассказа служанки» и одна из самых ярких актрис современного авторского кино, делает Сесилию сложной и убедительной героиней, хотя сценарий почти не даёт о ней информации. Уоннелл сразу начинает фильм с побега и не показывает конкретных примеров токсичных отношений девушки с Гриффином. Но достаточно посмотреть на то, как Мосс вжимает голову в плечи при ходьбе, как её лицо едва сдерживает внутреннюю истерику, — и становится ясно, что Сесилия прошла через настоящий кошмар.

«Человек-невидимка»: что может быть страшнее бывшего парня? 2

По-своему даже забавно, что в последние годы именно жанр ужасов предлагает актрисам самые непростые и интересные образы. Тони Колетт в «Реинкарнации», Флоренс Пью в «Солнцестоянии», Лупита Нионго в «Мы» сыграли в ужастиках одни из лучших своих ролей и зачастую держали на себе весь эмоциональный заряд истории. Работа Элизабет Мосс в «Человеке-невидимке» стоит с ними на одном уровне — особенно во второй половине фильма, когда из зашуганной жертвы Сесилия трансформируется в персонажа гораздо более неоднозначного, даже пугающего.

К сожалению, самой ленте неоднозначности часто недостаёт. Такой вот парадокс: режиссёр строит саспенс на отсутствии информации, но уже само название фильма выдает принадлежность «Человека-невидимки» к известной франшизе с почти полуторавековой историей. А значит, зрители заранее знают много лишнего. Кто-то, возможно, знаком с классическим романом Герберта Уэллса, хотя новая экранизация лишь косвенно к нему отсылает. А иные припомнят, что по изначальной задумке фильм должен был стать частью «Тёмной вселенной» про самых известных киномонстров студии Universal, а роль Гриффина была закреплена за Джонни Деппом.

Тот проект, как известно, рассыпался в прах после провального перезапуска «Мумии». Universal пришлось переосмысливать свой бренд — на этот раз в сотрудничестве с компанией Blumhouse, специализирующейся на концептуальных хоррорах. Но пусть даже новый «Человек-невидимка» равняется скорее на «Прочь» Джордана Пила, нежели на блокбастеры Marvel, над фильмом все равно висит тень франшизы. Ещё осенью Blumhouse и Universal анонсировали спин-офф про Женщину-невидимку, а недавно запустили в разработку нового «Дракулу». Будут ли эти фильмы связаны друг с другом? Пока непонятно. Но авторам волей-неволей приходится играть в заданном формате: нельзя заявить легендарного монстра — и затем списать его на воображение героини.

«Человек-невидимка»: что может быть страшнее бывшего парня? 6

Не помогает и то, что Уоннелл ещё со времён «Пилы» пишет сценарии очень экономно. Каждый диалог у него заряжен важной информацией, каждый предмет реквизита — ключевой. Даже самый обычный огнетушитель, использованный по прямому назначению в первой трети «Человека-невидимки», ещё раз возвращается в финале. Тут уже не приходится говорить о чеховских ружьях, развешанных по стенам, — сами стены построены из ружей!

Довольно скоро для наблюдательного зрителя структура фильма становится кристально прозрачной. И если, скажем, Джордан Пил в похожих условиях (см. первую половину «Прочь») постоянно отвлекает внимание и посмеивается над нашими ожиданиями, то Уоннелл, увы, серьёзен и потому предсказуем. Большинство персонажей в «Человеке-невидимке» лишь типажи с чётко очерченными сюжетными функциями, ради исполнения которых они готовы забыть про логику. Вот и думаешь: то ли восторгаться хореографией жуткой экшен-сцены, снятой одним планом, то ли кривиться от того, как настойчиво герои игнорируют упавший на пол пистолет.

Сложно отделаться от ощущения, что известный бренд и чрезмерно техничный сценарий мешают «Человеку-невидимке» полностью реализовать свой потенциал. Ведь хоррор и фантастика (а фильм принадлежит к обоим жанрам) дают зрителям уникальную возможность проработать свои вполне реальные страхи и тревоги. Темы абьюза, газлайтинга и токсичных отношений — знакомые, к сожалению, очень многим — это благодатная почва для драматичных, морально неоднозначных историй в любом сверхъестественном сеттинге. Будь то библейская условность «мамы!», или кровавые семейные ритуалы «Суспирии» и «Реинкарнации», или пьянящие трансформации «Солнцестояния». Каждый из этих фильмов был по-настоящему уникальным опытом, исследовал душевные травмы и способы от них освободиться.

Уоннелл таких задач перед собой, похоже, не ставил. «Человек-невидимка» не «хоррор эпохи #MeToo», а эффектный минималистичный фильм ужасов с необычной концепцией. Не высказывание, а способ увлекательно провести два часа. И было бы нечестно его за это осуждать, тем более что излишнюю прямоту истории режиссёр с лихвой искупает чувством стиля.

«Человек-невидимка»: что может быть страшнее бывшего парня? 3

Как уже упоминалось, камера — главный инструмент саспенса «Человека-невидимки», и Уоннелл с оператором Стефаном Душио («Апгрейд») играют на этом инструменте виртуозно. Большая часть сцен снята с высоты человеческого роста, будто бы из глаз невидимого наблюдателя. Но кто этот наблюдатель? Кто направляет камеру — героиня, двигающаяся в кадре, или её преследователь? Вот Сесилия тревожно исследует свой дом, оборачивается и смотрит прямо в зал: в пустой коридор, на злодея-невидимку или, может, на зрителей, подсматривающих за её мучениями?

Попытки понять, с чьей именно точки зрения мы наблюдаем за событиями, дарят отдельное изуверское удовольствие от фильма. Тем более что эта тема отзывается непосредственно в сюжете «Человека-невидимки». Ключевые события происходят под прицелом камер наблюдения, а мерзавец Гриффин специализируется на исследованиях оптики. Его оружие — не столько невидимость, сколько возможность манипулировать мнением, «оптикой» других людей. Рушить их планы и отношения, при этом избегая ответственности. Эталонный газлайтинг как он есть.

И уж тем более неслучайно, что

Нажмите, если не боитесь спойлеров!
центральным элементом костюма «монстра» тоже стала камера. Новый дизайн Человека-невидимки придуман чрезвычайно изобретательно, как бы на стыке условно реалистичного н/ф-сеттинга и необъяснимого ночного кошмара. Глаза без лица, наблюдатель без собственной идентичности…

Станет ли этот образ настолько же каноничной версией персонажа, как и забинтованный джентльмен в тёмных очках из фильма 1933 года? Пока сказать сложно, но в пантеон современных хоррор-злодеев он войдёт наверняка.

«Человек-невидимка» — стильный, талантливый и неглупый фильм ужасов. Возможно, он не реализует свой потенциал в полной мере, но зато постоянно держит в напряжении и умело подстегивает зрительскую паранойю. И правда, с чего вы взяли, что в пустом кресле рядом с вами никого нет?

«Человек-невидимка»: что может быть страшнее бывшего парня?
Коротко
Удачно
· эффектная режиссура
· тонкая игра Элизабет Мосс
· стильный дизайн «монстра»
Неудачно
· излишне жёсткий сценарий
· схематичные персонажи
· заметная нехватка амбиций
7
Оценка

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с пользовательским соглашением Сайта.

Читайте также

Статьи

Скоро выйдет 200-й номер «МирФ» — принимаем поздравления. Лучшие опубликуем!
0
52658
Ваши поздравления могут попасть в журнал!

Нам важны ваши истории!

Марцин Подлевский «Глубина: Прыгун»: конец света во всей Галактике
0
48656
Марцин Подлевский «Глубина: Прыгун»: конец света во всей Галактике

Книга берёт проработкой и смешением жанров: здесь нашлось место и НФ, и киберпанку, и шпионскому триллеру, и военной фантастике.

Как инопланетян представляли наши предки 4
0
72890
Как инопланетян представляли наши предки

Бэтмены с Луны, ангелы с Марса и гигантские птицы с Солнца.

Во что играет МирФ. Выпуск #5: карантинный
0
108174
Во что играет МирФ. Выпуск #7: читательский

Наши подписчики вспомнили про классику Arcanum, про нетривиальный квест Return of the Obra Dinn и средневековую ролевую игру Kingdom Come: Deliverance.

Читаем комикс «Бэтмен: Проклятый». Часть 2: бэт-задница и Джокер-Иисус
0
118617
Читаем комикс «Бэтмен: Проклятый». Часть 2: бэт-задница и Джокер-Иисус
Какие сериалы (и один фильм!) посмотреть в июне 2020-го 11
0
187479
Какие сериалы (и один фильм!) посмотреть в июне 2020-го

Необычное возвращение «Времени приключений», финал немецкой хронофантастики и экранизация «Артемиса Фаула», ушедшая на стриминговые сервисы.

Короткометражка: Fire (Pozar) Дэвида Линча. Кассетное кино с атмосферой тревожности
0
447372
Короткометражка: Fire (Pozar) Дэвида Линча. Кассетное кино с атмосферой тревожности

Постановщик снял работу ещё в 2015-м — вероятно, в сеть выложил на фоне карантина.

Виталий Придатко "Минутка Васьки Калмыкина"
0
451256
Виталий Придатко «Минутка Васьки Калмыкина»

Концерт в школе — дело нервное. Особенно если номер, который ты готовил, кажется самым важным в жизни. Но строгая учительница думает, что ты набедокурил и наказывает тебя, заперев в хоровом классе…

Спецпроекты

Top.Mail.Ru

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: