122675 
5 минут на чтение
Впервые Ходака встретил Хину, когда сидел голодным и бездомным в одном из токийских «Макдональдсов». Юноша сбежал из дому, уехал из родной деревни, чтобы начать самостоятельную жизнь, но это оказалось не так-то просто. Красивая незнакомая девочка из жалости угостила Ходаку бургером. Юноша тогда ещё не знал, что эта незнакомка перевернёт его жизнь с ног на голову. А ещё — что она способна вызвать солнце не только в душе, но и посреди дождевых облаков…
Карьера Макото Синкая — идеальная иллюстрация выражения «self-made man». Он начинал с того, что почти в одиночку создавал на компьютере авторские работы, обладавшие яркой индивидуальностью, а со временем стал мировой знаменитостью и чуть ли не лицом современного аниме. У него есть свой узнаваемый стиль, но при этом Синкая легко обвинить в однообразии. Из истории в историю он повторяет одни и те же элементы: персонажи, фоны, приёмы, темы…
…коты…
Tenki no ko
Жанр: магический реализм
Режиссёр: Макото Синкай
Сэйю: Котаро Дайго, Нана Мори, Сюн Огури
Премьера в России: 31 октября 2019
Похоже на: «За облаками» (2004) • «Твоё имя» (2016)
Как и других режиссёров аниме, Синкая часто сравнивают с Хаяо Миядзаки. Между ними хватает общего: оба любят полёты, тему первой любви и романтизицию подростковых эмоций, оба гармонично соединяют повседневность с фантастикой и поэзией мимолётного ощущения. Разница в пропорциях и акцентах: там, где Миядзаки видит выход из реальности в фантастический мир, Синкай ищет узнаваемое и повседневное в фантастических обстоятельствах. Сверхъестественный элемент, относись он к НФ или к мистике, для него служит лишь метафорой человеческих отношений — особенно сложных в том возрасте, когда человек только входит во взрослую жизнь.
Но, хотя Синкай использует одни и те же приёмы и образы, нельзя сказать, что он не развивается. «Ловцы забытых голосов» выглядят совсем не так, как «Голос далёкой звезды», а «Твоё имя» заметно отличается от «Сада изящных слов», пускай у них и много общего с «5 сантиметрами в секунду» и даже с «Огороженным миром». Однако тематическое однообразие рано или поздно должно привести к самоповторам.
Произошло ли это с «Дитя погоды»? И да и нет.
Лучше всего создателям удалась анимация воды: она выглядит просто потрясающе. Ещё лучше, чем в «Саду изящных слов»
В какой-то степени это аниме можно считать победителем бинго-марафона Синкая. Тут есть буквально все его любимые темы и образы.
Синкай-бинго:
- трогательная подростковая влюблённость мальчика-интроверта в необыкновенную девочку;
- облака и дождь (причём тут они играют значительную роль в истории, а значит, их куда больше);
- противостояние искреннего мира юности погрязшему в рутине миру взрослых;
- курящий странноватый мужик, потерявший жену;
- авторитарные структуры, преследующие героев и создающие внешний конфликт (на сей раз полиция, а не армия или Советский Союз);
- кот;
- самопожертвование героини, едва не приведшее её к смерти;
- вынужденное расставание главных героев;
- фортепианная музыка в саундтреке;
- обилие панорам со специфическим освещением (как правило, закатным или рассветным);
- много анимации воды;
- поезда;
И так далее, только успевай опрокидывать рюмку за рюмкой.
Однако «Дитя погоды» не ограничивается коллекционированием излюбленных тропов. В нём Синкай, кажется, впервые всерьёз поднимает социальные проблемы.
Синкай редко цитирует свои прошлые работы, но порой случается
Ходака не просто сбежал от родителей — он хочет найти работу и самостоятельно проложить себе дорогу в жизнь. Первая треть фильма посвящена попыткам деревенского парня найти работу и жильё, а также планировать свои траты. Это вызывает много вопросов не к самому аниме, а к ситуации в Японии. Что должно происходить в стране, если даже такой эскапист, как Синкай, вынужден обращаться к тяжёлым реалиям современности? Вот что сам Синкай говорит на этот счёт:
Что касается персонажей, мне кажется, они отражают разницу в ощущении жизни общества в 2014 году, когда мы приступили к «Твоему имени», и в 2017 году, когда началась работа над «Дитя погоды». <…> Состояние общества за эти три года заметно изменилось. И эта атмосфера нашла отражение в образе персонажей.
Облака и дождь здесь не только красивый фон, но и важный сюжетный элемент, и метафора
Помимо непривычного для Синкая социального подтекста, «Дитя погоды» примечательно тем, что работает с любимыми образами режиссёра, а не просто демонстрирует их. В первую очередь это касается погоды — одного из важнейших мотивов творчества Синкая.
Плохая погода не просто иллюстрирует подавленность Ходаки или Хины. Она выражает нечто большее — общий тон нации, неустроенность и дезориентированность жителей Японии. Способность Хины вызывать солнечный свет радует не только Ходаку и других людей, уставших от дождливого лета. Речь явно идёт о необходимости в тяжёлую минуту нести свет нуждающимся людям. Финал ставит эту мысль под сомнение, но важно, что её проговорили.
В сущности, речь идёт о творчестве и творческом процессе. Удивительно, но ранее Синкай почти не поднимал эту тему. Его больше волнуют проблемы взросления, эмоционального контакта с другим человеком, внутренних переживаний и дискоммуникации. «Дитя погоды» говорит и об этом тоже, но уже в контексте взаимоотношений творческой личности и запросов общества.
Возможно, причина даже не в общественной ситуации в Японии, — хотя, конечно, и о ней забывать не стоит, раз уж сам режиссёр говорит о её влиянии. Просто вопрос о внутренних источниках вдохновения и их совпадении или несовпадении с запросами общества рано или поздно беспокоит любого сознательного художника. В том числе и того, кого обвиняли в эскапизме и уходе от реальности.
Как и в «Твоём имени», фантастическое допущение связано с синтоизмом, причём на сей раз ещё сильнее
Некоторые вопросы вызывает финал фильма. Это, конечно, традиционный — как для мировой анимации, так и для самого Макото Синкая — сюжет про Орфея и Эвридику, дополненный идеей, что нельзя жертвовать одним ради блага большинства. Но последствия действий Ходаки наводят на мысли не о ценности каждой отдельно взятой человеческой жизни, а о банальном эгоизме. С другой стороны, этическая неоднозначность — это недостаток персонажа, а не фильма. И хотя мнение режиссёра очевидно из самого аниме, это хороший повод для здорового спора и обсуждения разных мнений.
Выглядят «Дети погоды» прекрасно. Помимо великолепной анимации воды, стоит отметить удачный дизайн второстепенных персонажей: они выразительны и при этом выдержаны в традиционном синкаевском стиле. Главные герои выделяются чуть меньше, чем могли бы, — но тут, вероятно, проявляется специфика синкаевских сюжетов, в которых персонажи не так важны, как окружение и ситуации, в которые они попадают. У Синкая почти никогда не важно, с кем происходят события, но всегда важно, что именно происходит. Визуальный образ более значим, чем характеры, — и в данном случае это не становится недостатком, ведь речь идёт о самом визуальном из видов киноискусства: анимации.
Синкай снова делает то, что любит, и «Дитя погоды» вряд ли изменит ваше мнение о нём, каким бы оно ни было. Но в любом случае это красивый и лиричный фильм, привносящий новые, более реальные и сложные проблемы и вопросы в творчество Синкая. Да и сам по себе интересен — ну или, по крайней мере, красив.
Уже не в первый раз Синкай вводит героев из своих прошлых фильмов в эпизодах. На сей раз это Мицуха и Таки из «Твоего имени»
Смотрите также
«Твоё имя»: шедевр Макото Синкая
Ещё одна волшебная притча — возможно, лучшая в карьере режиссёра. И самое кассовое аниме в Японии.
Макото Синкай рассказал нам, как снимает фильмы
Знаменитый режиссёр представил в Москве своё новое аниме и рассказал, с чего начинается работа над фильмом, за что он любит Токио и почему в трудные времена начал снимать более светлые картины.
