Как Тэд Уильямс изменил эпическое фэнтези

Хотя в «Троне из костей дракона» и последующих книгах ещё явно видно влияние Профессора и его идей, Уильямс с самого начала привносит в жанр элементы, заставляющие смотреть на известные тропы под другим углом. И прибегает к некоторым приёмам ещё до того, как это становится модным — например, смерть важного положительного персонажа, за которого болеют читатели. Галина Бельтюкова рассказывает о нескольких распространённых в настоящее время чертах фэнтези, которые Уильямс популяризовал или даже привнёс в жанр.

Фокус на политических интригах

В цикле Уильямса присутствует каноническая борьба Добра со Злом, хватает проявлений сверхъестественного и религиозных отсылок. А один из главных антагонистов очень напоминает Саурона, особенно в первом томе. Но в отличие от большинства других фэнтези-романов, написанных до начала 1990-х годов, «Память, Скорбь и Шип» больше концентрируется не на выполнении квестов, а на политических интригах и борьбе за власть. Именно вокруг противостояния двух сыновей умершего короля — Элиаса и Джошуа строится основной конфликт романов. При этом автор детально описывает, как оба претендента на трон завоевывают лояльность аристократов и населения и привлекают союзников. Магия здесь играет скорее второстепенную роль — лишь один из инструментов для обретения превосходства.

При этом мир Уильямса весьма реалистичен — для достижения политических целей используются угрозы, подкуп, захват заложников и тому подобное. Это далеко не открытые и уважительные обсуждения в стиле рыцарей Круглого Стола в перерывах между турнирами, о которых мечтает Саймон — один из главных героев цикла.

Хотя баланс власти в Светлом Арде в основном определяется расстановкой сил между Элиасом и Джошуа и их союзниками из подчинённых регионов, свою роль в этом также играют церковь и древние магические существа — ситхи, норны и другие народы, которые снова начинают принимать участие в делах людей.

Прошлое — не всегда «золотой век»

Часто сюжет в фэнтези-романах начинается на закате величия государства или даже через несколько веков после пика его развития, и сквозной линией идёт мысль о том, что раньше жизнь была лучше, казна богаче, а герои — благороднее. Уильямс, которому идея цикла пришла в голову в ходе размышлений о том, что было бы после смерти короля Артура, начинает роман в той же парадигме.

После смерти короля Престера Джона, победителя дракона и объединителя страны, много десятилетий справедливо правившего Светлым Ардом, власть переходит к его сыновьям. Старший сын Элиас восходит на престол, но его вражда с братом не прекращается. Советник Элиаса Прейратс совершает зловещие ритуалы, и над всем Светлым Ардом начинают сгущаться тучи. Правление Джона видится всем ушедшим золотым веком страны.

Однако постепенно читатель вместе с героями узнаёт, что многое в рассказах о прошлом приукрашено или изменено — начиная с героических битв, которые были выиграны совсем не благородством, и заканчивая судьбой легендарного рыцаря и друга короля сэра Камариса. А главная ложь, раскрываемая в финальном томе «Памяти, Скорби и Шипа», окончательно показывает, что никакого идеального прошлого не существует, ведь историю всегда пишут победители.

Неоднозначные и глубоко проработанные персонажи

Некоторым читателям цикл «Память, Скорбь и Шип» кажется слишком неторопливым. Во многом причина этого — в тщательном выстраивании характеров главных героев, чтобы к началу активного действия была полностью понятна их мотивация и им можно было сопереживать. По ходу романов Саймон, Мириамель, Джошуа и другие персонажи сталкиваются с множеством препятствий, и их преодоление по-настоящему меняет их характер, отношение к жизни и долгу. Саймон из финального тома трилогии, храбро сражающийся с главным антагонистом, совсем не похож на 14-летнего Саймона из первого тома, мечтающего о блестящих турнирах и внимании девушек. В то же время эти изменения реалистичны и сюжетно обоснованы, в них легко поверить.

Хотя в цикле есть деление на положительных и отрицательных героев, Уильямс использует полутона и предпочитает неоднозначных персонажей. Даже протагонист может принять решение, которое повлечёт за собой гибель множества людей, и даже антагонист может в какой-то момент вызвать сочувствие. Более того, сам ужасающий Король Бурь, стремящийся уничтожить людей, был когда-то сострадательным и мудрым (подробнее об этом читатели смогут прочесть в приквеле «Братья ветра», который на английском вышел в прошлом году и сейчас готовится к изданию на русском). «Серые» персонажи и этически спорные решения так распространены в фэнтези именно потому, что делают историю более реалистичной и захватывающей.

Серьёзная проработка мира

Вселенная Светлого Арда разнообразна с географической и политической точек зрения, а проживающие там народы во многом напоминают реальные времена европейского средневековья: риммеры— «викинги», наббан — «византийцы», эрикландеры — «германцы», тритинги — кочевники и так далее. Ранее почти всю территорию Светлого Арда занимали ситхи (похожи на эльфов создания), но после затяжных конфликтов с людьми они почти исчезли. Также на севере проживают тролли, норны («тёмные» родичи ситхи) и как минимум один дракон.

Все эти народы и расы отличаются не только названиями. Уильямс прописал для каждой свои особенности — от географии и менталитета до религии и местных легенд. Кроме того, по ходу повествования показывает их сложные взаимоотношения, фактически создаёт настоящую динамическую геополитическую карту. Такой упор на социально-политические аспекты и «международные отношения» сейчас присутствует во многих фэнтезийных циклах.

Сильная героиня

В классическом фэнтези прошлого века мало независимых женских персонажей, они в лучшем случае играют второстепенные роли или выступают спутницами великих героев. Принцесса Мириамель, дочь и единственная наследница короля Элиаса, отходит от этого шаблона. Хотя в начале первого романа она выглядит хрупкой и неуверенной в себе девушкой, задавленной отцом, скоро становится понятно, что это не так.

Мириамель тихо, но последовательно противится необходимости выходить замуж в династических интересах, восстаёт против патриархальных стереотипов, учится виртуозно стрелять из лука и сражаться мечом и в конце концов сбегает из дома, переодевшись мальчиком. У неё есть собственное приключение и собственные цели, которых она достигает вместе или отдельно от других персонажей. Несмотря на то, что в её истории встречаются и классические тропы вроде «девы в беде», это самодостаточная героиня. Не исключено, что именно Мириамель вдохновила Мартина на создание Арьи Старк.

Дочь ещё одного правителя в трилогии тоже сильно отличается от штампа милой принцессы. Она страдает от депрессии и приступов мании, но при этом явно положительная героиня, возглавляет сопротивление тирану и любыми путями пытается добиться блага для своих людей. Изображение людей (особенно женщин) с ментальными проблемами в таком ключе необычно для фэнтези начала 90-х годов и в очередной раз демонстрирует сложность мира Уильямса.