До своего полнометражного дебюта режиссёр Кайл Эдвард Болл оттачивал навык на YouTube-короткометражках. На своём канале Bitesized Nightmares, существующем с 2015 года, Болл просил аудиторию делиться ночными кошмарами, а потом экранизировал их. Один из таких роликов, Heck, был особенно тепло принят любителями мурашек. Оказалось, что самый популярный кошмар среди комментаторов — «ты один дома, и где-то в темноте прячется монстр».Недолго думая, Болл запустил краудфандинговую кампанию для производства полнометражного фильма и снял «Скинамаринк». Слово, кстати, позаимствовано из популярной детской песенки, но немного в искажённом виде, чтобы не нарушать авторских прав. Да, в оригинальном названии нет никаких «Паранормальных явлений», потому что фильм не относится к знаменитой франшизе — несмотря на стилизацию, он даже не принадлежит к жанру «найденной плёнки». Попытка локализаторов заинтересовать публику понятна, но к чему тогда было мелочиться? Название «Паранормальная Ведьма Аннабель из Астрала: Заклятие» ничем не хуже.

Болл снял фильм за 15 тысяч долларов и семь дней в доме, где провёл детство. Все игрушки, которые принимали участие в съёмках (и крайне неподобающе себя вели), это вещи режиссёра — их из сентиментальных соображений сохранила его мать. Во многом благодаря личности автора фильм и получился по-настоящему уникальным. Он либо напугает вас так, что вы долго будете бояться тёмных углов, либо оставит полностью равнодушным и заставит страдать от скуки все 100 минут хронометража. Секрет кроется в вашей восприимчивости и личном наборе фобий — фильм сработает, если они совпадут с набором фобий режиссёра (как и произошло с автором этого текста).Главные герои «Скинамаринка» — двое детей, шестилетняя Кайли и четырёхлетний Кевин. Они просыпаются ночью и понимают, что их родители куда-то делись. Дома темно, тихо и тревожно. Дети решают посмотреть мультики и поиграть, но вскоре вокруг них начинают происходить очень странные дела. Игрушки двигаются и висят на стенах и потолке, отовсюду доносятся пугающие звуки, а предметы мебели, окна и двери начинают исчезать и появляться, когда им вздумается. Ввиду скромного бюджета спецэффекты выглядят почти как в советском «Старике Хоттабыче», но это удивительным образом не ломает атмосферу. О, Волька ибн Алёша, это только добавляет жути!

Этот фильм совершенно невозможно проспойлерить, потому что сюжет здесь схематичный и не то чтобы нужен в принципе. Детей преследует потусторонняя сущность, скорее всего, какой-то скучающий демон, который не нашёл лучшего применения своему демоническому могуществу, кроме как пугать малышей. Он зловеще шумит, двигает предметы, искажает реальность, притворяется родителями героев и подбивает брата и сестру делать всякие нехорошие вещи — например, воткнуть нож себе в глаз.Однозначно сказать, что происходит на экране, не так-то просто, потому что в фильме нет привычного зрителям нарратива. Недаром на форумах уже гуляют разные трактовки происходящего — это авангардное кино, интерпретируй как душе угодно. Весь фильм состоит из статичных и медленных планов, которые под странными углами демонстрируют предметы обстановки. Чаще всего это взгляд снизу вверх, глазами ребёнка, что отлично помогает прочувствовать атмосферу. А атмосфера здесь есть, да ещё какая — липкая, неприятная, тревожная. «Скинамаринк» можно сравнить с популярной крипипастой о «Закулисье» — жутких лиминальных пространствах, куда можно попасть, провалившись сквозь текстуры мира. Действительно, ночью даже самые привычные комнаты и предметы иногда выглядят и ощущаются немного иначе, будто ты попал в неуютную параллельную реальность.

Если окажется, что это «ваш» фильм, и вы ощутите на себе его эффект так, как задумали создатели, вы быстро почувствуете, что они, пожалуй, даже перестарались. «Скинамаринк» натурально тяжело смотреть, он выматывает, потому что не даёт передышки. Здесь нет привычного вступления, где беззаботные герои приезжают в страшный дом, нет юмористических перебивок и безопасных сцен, в которых угроза остаётся на заднем плане. Вспомните моменты, когда персонажи ужастиков напряжённо крадутся по тёмному коридору или всматриваются в темноту старинного шкафа — адреналин в моменты саспенса зашкаливает сильнее, чем во время скримеров. Так вот, весь «Скинамаринк», буквально весь фильм — это такой вот момент, только растянутый на полный хронометраж.Скримеры здесь тоже есть, и благодаря постоянному ожиданию они работают эффективнее, чем пятнадцать монахинь из «Заклятия» разом. К счастью, скримеров не так много. Если вы будете смотреть фильм не в кинотеатре, а дома (естественно, в одиночестве, в темноте и в наушниках), скорее всего, перекошенное бледное лицо, которое вы увидите на тёмном экране, окажется вашим же испуганным отражением.

Тёмный экран в «Скинамаринке» вы будете видеть довольно часто. Иногда критики интерпретируют ограничения бюджета как метафоры или авторский стиль. В этом случае сложно сказать, автор задумал так потому, что нагнетал атмосферу, или потому, что 15 тысяч — не 15 миллионов. В принципе, это не так важно, ведь фильм работает именно таким, какой он есть. Болл явно питает слабость к драматичным фильтрам — картинка нарочито шумная, мутная и зыбкая, иногда тёплая, иногда резко уходящая в почти кислотный спектр.Все режиссёрские приёмы вместе дают сюрреальное ощущение неприятного сна или даже момента на грани сна и яви. Режиссёром этого фильма вполне могла быть Садако/Самара из «Звонка» — примерно такие же ощущения возникают при просмотре записи со знаменитой проклятой кассеты. Да и зловещая слава у фильма уже есть — во время постпродакшена скоропостижно скончался помощник режиссёра Джошуа Букхолтер.