Когда летние блокбастеры один за другим проваливаются в прокате, когда по хорошим книгам снимают посредственные фильмы, в последних строчках рецензий часто появляется мысль: «Ну и ладно, зато мы живём в золотой век телевидения». Экранизации многотомных саг в пять-шесть сезонов зритель встречает лучше, даже если в них нет известных актёров.«Игра престолов» первые пять сезонов была если не идеальным, то максимально удачным воплощением «Песни льда и пламени». Но вот книги кончились. Шестой сезон получился очень волнующим, потому что был основан на сюжете спойлерных глав, уже написанных, но ещё не опубликованных. Седьмой опирается даже не на черновики — на краткие комментарии Джорджа Мартина. И, вопреки мастерству съемочной команды, на сериале это сказалось негативно.

За семь часов всех оставшихся в живых персонажей искусственно сгребают в три места — Винтерфелл, Королевскую Гавань и Драконий Камень, новую ставку Дейенерис. Марш-броски из Староместа за Стену за две серии ещё недавно были немыслимы, «включать телепорт» умели только Варис и Мизинец. Теперь сценаристы оставили от долгих и опасных путешествий лишь точки «А» и «Б» — и лишили сериал достоверности и лучших драматических моментов.Первые сезоны — это хроника путешествий. Когда-то Кейтилин Старк развязала Войну пяти королей в придорожной таверне, а Тирион месяцами добирался до Миэрина. Но о тех временах напоминает лишь пара сильных сцен: Арья греется у костра с солдатами Ланнистеров, а Пёс посещает когда-то ограбленный им дом. Героям просто негде себя проявить — за исключением двух зрелищных сражений в начале сезона. Персонажи только и делают, что без конца друг друга подкалывают. Чувство юмора у них хорошее, но «Игра престолов» — не ситком.

Средневековый «Клан Сопрано» окончательно превратился во «Властелина колец» — как в хорошем, так и в плохом смысле. Битва в Просторе поражает воображение. Шеренга пехоты с огромным трудом выдерживает атаки дотракийской конницы и разбегается в страхе при виде дракона. В клубах пепла не видно и на три шага... но важные для сюжета герои, конечно, спасутся. Повысив бюджет сериала до уровня голливудских блокбастеров, HBO позаимствовал у них худшие штампы. Рояли из кустов и неожиданные спасения стали обычным делом. Джон Сноу оделся в три слоя сюжетной брони: в огне не горит, в воде не тонет, ни живым, ни мёртвым его не достать. Получается сопереживать только второстепенным персонажам, хотя гибнут они очень быстро.Против всех ожиданий Серсея оказалась достойной соперницей для Дейенерис. После смерти последнего ребёнка жестокая королева перешла от закулисных интриг к решительным действиям. Она жертвует армиями, замками, последними верными ей людьми — и выигрывает. Союз с Эуроном Грейджоем позволил ей сравнять силы с «восточным блоком». Лена Хиди потрясающе убедительна в этой роли. Её героиня пережила множество утрат и эмоционально мертва, но одним лишь взглядом, напряжённой бровью, уголком рта у неё получается выразить в десять раз больше эмоций, чем у Эмилии Кларк. Да и король железных людей после невнятного появления в прошлом сезоне наконец-то показал себя. Эурон — маньяк уровня Рамси, только без двух сезонов на раскрытие характера.

Дейенерис наконец пытаются изобразить неоднозначным персонажем. Теперь она не только плохая и наивная правительница (города Залива работорговцев запомнят её надолго), но и весьма заносчивая особа. Когда под огонь Дрогона попадали безымянные статисты из Эссоса, мы умилялись, — но теперь драконья королева сжигает своих подданных, народ Семи королевств. И, похоже, не знает, когда остановиться. Тёмная сторона дочери Безумного короля раскрывается и в диалогах: на осторожные реплики Тириона и Вариса юная правительница отвечает с неожиданной злобой.Джон, разобравшись с Болтонами, наконец обращает внимание на главного врага, Белых ходоков. После великолепного «Сурового дома» в пятом сезоне мы ждали не менее сильную серию. Но самоубийственная вылазка за Стену обернулась катастрофой — самым дурно снятым эпизодом во всём сериале. Мертвецы, кусающие исключительно статистов, ломающийся в «неожиданный» момент лёд, два чудесных спасения за пятнадцать минут, телепорты, сверхзвуковые почтовые вороны и Джендри в роли Флэша... Алан Тейлор, когда-то снявший финальные эпизоды первого сезона, выдаёт всё более и более слабые работы. После «Терминатора: Генезис» доверять ему ключевые моменты точно не стоило.Прочие герои окончательно превратились в массовку. Давос из контрабандиста стал комедиантом. Джейме, пытающийся угодить сестре и не потерять совесть, скучен и одномерен. Тирион — бледная тень прежнего «бога сисек и вина». Даже долгожданное воссоединение Старков в Винтерфелле воспринимается как проходной момент — галоп сюжета не даёт прочувствовать радость встречи. Беспомощнее всех выглядит Мизинец. Якобы самый хитрый игрок в престолы занимается мелкими пакостями и только затягивает эпизоды.

Можно ли было снять седьмой сезон иначе? Вряд ли. Сериал окончательно разошёлся с книгами, ключевые моменты сезона в реалиях романов просто немыслимы. Разбросанных по двум континентам героев нужно было сводить вместе, от войны великих домов требовалось перейти к борьбе с Иными. Нет времени аккуратно снимать с доски лишние фигуры — те, кто опоздал на взрыв септы в прошлом году, сами виноваты. Две минуты славы — и нет персонажа. Ружья, развешанные в начале, должны выстрелить — поэтому о происхождении Джона узнаёт так много людей. «Игра престолов» не могла не измениться, обогнав Мартина, и, если подумать, могло получиться гораздо хуже.«Игра престолов» — всё ещё лучшее фэнтези на телевидении (хотя «Викинги» идут след в след), этот сериал трудно испортить, но и спрос с него огромный. Вслед за снежинками в Королевской Гавани через год или два нас ждёт финал. Не будем возлагать на него слишком большие надежды. Они могут и не оправдаться.