7227 
6 минут на чтение
Борис Невский
Редактор литературного раздела
14 апреля разбился в ДТП Андрей Зильберштейн (25.04.1979 — 14.04.2017), один из постоянных рецензентов и авторов «Мира фантастики» на протяжении многих лет. Шокирующее известие…
Многим любителям фантастики Андрей Зильберштейн более известен как Dark Andrew — один из модераторов и энтузиастов «Лаборатории фантастики», или «Фантлаба», самого крупного информационного жанрового портала в Рунете. Скольких людей Андрей «подсадил» на фантастику своими рекомендациями — не сосчитать…
Мы никогда не встречались с Андреем лично — такова специфика удалённой работы через интернет, когда редактор и автор могут жить не только в разных городах и регионах, но даже в разных странах. Однако сетевое общение зачастую вполне способно сгладить этот недостаток. По чуть ли не ежедневной переписке и совместной работе на протяжении многих лет у меня сложилось вполне отчётливое впечатление об Андрее как о человеке умном, интеллигентном, тактичном, обязательном, любознательном. И с изрядным чувством юмора, что в нашей работе бывает весьма кстати.
Он отлично разбирался в зарубежной фантастике, причём не просто на уровне обычной фактологии. Андрей был из тех редких людей, кто может заглянуть в суть произведения — вычленить его идеи, понять намерения и задумки автора. Только так можно написать достойную рецензию — нечто большее, чем просто беглый пересказ сюжета с последующей оценкой. Были у Андрея и «любимчики» — так, он по-хорошему фанател от книг Майкла Муркока о Вечном Воителе, потому в охотку брался за любые журнальные проекты, связанные с этим многослойным произведением. А ещё были книги Гая Гэвриела Кея, Стивена Эриксона, Питера Гамильтона, Джаспера Ффорде и множества других — их Андрей тоже читал запоем, чтобы затем тщательно разобрать на страницах нашего журнала.
В общем, Андрей Зильберштейн был из разряда истинных фэнов — особого племени служителей Её Величества Фантастики, людей, для которых фантастика во всех её проявлениях не просто развлечение, а целая жизнь. Жизнь, которая так рано и нелепо оборвалась…
Нам будет тебя не хватать, Андрей. R.I.P….
Сергей Серебрянский
Главный редактор
Андрея я знаю давно — с первых номеров «Мира фантастики», которые я читал. В журнале было немало отличных рецензентов, многие до сих пор регулярно пишут, но у текстов Андрея была необычная лично для меня особенность — он писал именно о тех книгах и жанрах, которые гарантированно должны были мне понравиться. Поэтому я всегда с нетерпением ждал его новые обзоры, открывая свежий номер МирФ.
Позже, уже начав работать в МирФ, я редко общался с ним напрямую — этим занимались другие редакторы. Но помню, как один раз Андрей, будучи проездом в Москве, зашёл к нам в редакцию. В реальной жизни он оказался ещё интереснее, чем его тексты, — харизматичный, яркий, общительный и жизнерадостный. От встречи все остались в восторге.
В последние годы мы общались гораздо больше, и я узнал его с новой стороны: Андрей обитал в чате авторов МирФ и регулярно начинал горячие обсуждения самой разной фантастики — от новых книг Вегнера до новых эпизодов «Стрелы». Его отзывы о сериалах оказались не менее интересными, чем о книгах. О нескольких любимых шоу Андрей написал для нашего нового спецпроекта, который скоро выйдет. Жаль только, что Андрей уже не сможет увидеть свои строки на бумаге.
Нам будет его не хватать.
Екатерина Пташкина
Выпускающий редактор
Вчера в автокатастрофе погиб наш постоянный автор Андрей Зильберштейн.
Мы никогда с ним не виделись, но в эпоху интернета это не большая проблема. И даже если не считать километров переписки в авторском чатике обо всём на свете, человек, чьи тексты ты редактируешь на протяжении пяти лет, не может быть чужим.
Андрей не увидит трейлер новых «Звёздных войн».
Андрей не досмотрит второй сезон «Волшебников», который ему очень нравился.
Андрей не посмотрит сегодня новую серию «Доктора», которую он наверняка очень ждал.
Если другой мир всё-таки существует, я надеюсь, там показывают земные сериалы.
Павел Ильин
Автор
Страшное ощущение. Уже третий человек, подсадивший меня на хорошую фантастику, так внезапно погибает.
Андрей был невероятно эрудирован, разбирался в книгах (не только в фантастике!) как мало кто, отличался хорошим вкусом и всегда-всегда-всегда критиковал по делу. С ним было интересно спорить и в итоге соглашаться, строчить длинные простыни здесь, в чате авторов, или на фантлабе.
И ещё: он был «технарь». Может, я ошибаюсь, про образование я не спрашивал, но сложилось впечатление, что здесь преобладают «лирики» над «физиками», и веское, резкое и справедливое слово Андрея всегда выделяло его мнение из остальных.
Юлий Ким младший
Автор
Я вообще не любитель подобных постов. Не люблю их читать и особенно писать. Но сегодня как-то так болит и рвётся, что нужно излить. Иначе никак.
Я совру, если скажу, что мы с Андреем были близкими друзьями. По сути я его практически не знал. С ужасом осознал только что, что несмотря на достаточно активную переписку с ним, я как-то так и забыл добавить его в друзья «Вконтакте». Но мы делали одно дело. Мы оба любили фантастику, писали о ней, продвигали. Я радовался как ребенок каждый раз, когда наши вкусы совпадали там, где со всеми остальными выходили конфликты. Он тоже ненавидел экранизацию «Звёздной пыли» Нила Геймана. Был единственным моим соратником в стане МФ по любви к сериалу «Агенты Щ.И.Т.а». С ним даже спорить было приятно, я узнавал много новых интересных точек зрения на любимое произведение и, надеюсь, отвечал ему тем же. В нашей переписке финальной точкой остался вопрос: как тебе новая серия?
Сегодня (а узнал я об этом сегодня) я потерял не друга, но крайне интересного собеседника. Человека, который на многие вещи смотрел со мной одним взглядом, который был мне близок даже несмотря на то, что виделись мы всего пару раз.
Прощай, Андрей, мне будет не хватать наших бесед.
Алексей Ионов
Автор
Андрей был замечательным человеком, с ним можно было спорить до бесконечности, ругаться, не соглашаться и расходиться во мнениях, но на него совершенно нельзя было злиться или обижаться. Он был очень дружелюбным, открытым, всегда готовым помочь, да что там, в «Мир фантастики» я попал благодаря его рекомендации.
Он очень много читал, обожал хорошую фантастику, любил Муркока, «Доктора Кто» и «Торчвуд». Досконально знал столько вещей, мог поддерживать диалог на любые темы, порекомендовать интересную книгу, и хотя во мнениях мы с ним частично не сходились, он всегда очень подробно и основательно обосновывал свою позицию. Хотя я до последнего припоминал ему десятку за «Громбелардскую легенду»…
А ещё он был замечательный собеседник, такой открытый, живой, много шутил, смеялся сам, вечно радовался жизни и был такой довольный… И как ребёнок радовался подаркам, новым книгам и тёмному пиву. Сколько с ним кружек тёмного распили… сколько не распили, потому что редко встречались и не всегда удавалось увидеться… и сколько уже не разопьём. Прощай, Андрей, нам будет тебя не хватать.
Николай Караев
Автор
Эндрю просто обожал Майкла Муркока. Собственно, мы так и познакомились — еще до Фантлаба и до конвентов: я случайно нашел их с еще одной поклонницей ММ сайт, посвященный Муркоку во всех его аспектах, и мы списались. Рыбак рыбака, да. При встрече фамилия любимого фантаста заменяла нам приветствие и многие другие слова: «Муркок!» — «Муркок!»
И, я думаю, многие в курсе, что Эндрю плотно работал над книгами Муркока, которые издает Денис Лобанов. Я видел, как Эндрю работал, очень косвенно: он несколько раз просил меня перевести наново какие-то стихи (и часть вариантов справедливо забраковал), что-то редактировал и сводил, и тогда мы выясняли, как будет называться корабль Now the Clouds Have Meaning или персонаж Original Insect в будущем-потенциальном переводе «Второго Эфира». Кто всё это будет делать теперь, и будет ли — огромный вопрос: таких знатоков ММ, как Эндрю, у нас просто нет.
И это не считая основной работы, ежемесячных рецензий для МФ, модерирования на Фантлабе и участия в фантлабовских разговорах, мероприятий на «Фантассамблее» и «Зиланте». Эндрю был страшно легок на подъем. И удивительно легок в общении. Он умел быть жестким, конечно. Но только при крайней необходимости.
Как-то мы хотели вместе написать для МФ статью про Вечного Воителя. Жаль, не написали. Очень жаль.
Эндрю обожал песни группы «Немного Нервно». Года два или три назад, когда большая фантассамблейская компания устроила сеанс многочасового пения всего, что только могла вспомнить (то была счастливая ночь, скажу я вам), мы с Эндрю пытались спеть что-то из репертуара «Немного Нервно». Но всякий раз не могли вспомнить слова.
Со словами песен у нас вообще было не очень. В итоге Эндрю доставал телефон и искал слова в Инете. Так мы и гоняли по ночам косяки рыб в мутном пруде «Райволы».
Говорить про фантастику с Эндрю можно было бесконечно. Как-то на конвенте мы с утра пошли гулять к озеру и стали говорить об всём, от переводов «Гипериона» до линейки супергероических телесериалов. Эндрю был в курсе всего буквально.
Мы часто спорили. Никогда друг друга не убеждали. Всегда ржали потом аки кони. Умение спорить одновременно серьезно и несерьезно — редкость. Эндрю обладал им вполне.
Ржали мы и правда почти всегда, когда оказывались в одной локации. С Эндрю было удивительно легко перешучиваться. И, да, это была, по-моему, прекрасная клоунада.
Имя Эндрю есть в списке участников «Фантассамблеи» этого года. Он не увидит Мартина живьем. Но я надеюсь, что его имя в списке останется — просто как память.
Никак не передашь того, что рождалось ежесекундно, как в игре в словесный пинг-понг. Постоянное парирование под острыми углами. «Вот знаешь… вообще-то… нет-нет, подожди!.. знаешь что!.. ну ты сказал!..» Интонации. Улыбка. Смех. Черт подери.
Иногда можно не видеть кого-то и не говорить месяцами, а потом говорить, будто расстались вчера. И надеяться на встречу еще когда-нибудь потом. Потому что.
Вот и сейчас я вспоминаю и улыбаюсь. Потому что. «Муркок!» — «Муркок!»
* * *
О прощании с Андреем и о том, как помочь его семье, читайте здесь.
