«Телефон мистера Харригана», или почему не всё из Стивена Кинга стоит экранизировать

Истории, выходящие из-под прытко пишущего пера Стивена Кинга, имеют славное свойство быть волнующими, жизненными и легко продаваемыми — и неудивительно, что даже позднее творчество Короля Ужасов с такой лёгкостью получает экранизации. Особо преуспел в переносе литературы на наши домашние экраны Netflix — на стриминговом сервисе уже вышли адаптации «Игры Джералда», «1922 года» и «В высокой траве». Теперь настала очередь «Телефона мистера Харригана» — экранизации одноимённой повести, вышедшей в сборнике «Будет кровь» 2019 года.

Несмотря на формальную принадлежность к жанру ужасов и то, что фильм приписан к студии Blumhouse, «Телефон мистера Харригана» тяжело назвать хоррором, да и творящийся ужас здесь носит скорее экзистенциальный характер. Неудивительно, что кресло режиссёра занял Джон Ли Хэнкок — автор разговорных драм «Основатель» (о создателе сети McDonald’s) и «Спасти мистера Бэнкса» (о трудных переговорах Памелы Трэверс с Уолтом Диснеем), а также спортивной драмы «Невидимая сторона». Первоисточник и сам не углубляется в мистику и её природу, но в трактовке Хэнкока и вовсе превращается в современную диккенсовскую историю о сожалении и утрате, но без столь просящихся сюда глубины и психологизма.

Больше половины не очень масштабного хронометража посвящено тому, как между пожилым миллиардером и подростком медленно устанавливается хрупкая дружба. Прослывший безжалостным и даже жестоким бизнесменом, отставной делец приобщает мальчишку не только к высокой классической литературе — «Домби и сыну» Диккенса, «Преступлению и наказанию» Достоевского, «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Маккоя, но и к своей циничной философии жизни: нападкам в свой адрес стоит давать резкий, бескомпромиссный отпор. 

В ответ в знак благодарности Крейг дарит мистеру Харригану только появившийся в продаже первый iPhone, который меняет привычные представления старика о мире. Его насмешки в адрес причудливой игрушки быстро сменяются детским восторгом, когда он видит смену брокерских котировок в режиме реального времени. Мистер Харриган предсказывает тихое угасание бумажных газет, платные подписки и эпоху фейковых новостей — и в этом видится скабрёзное ехидство старика Кинга, который сам уже разменял восьмой десяток.

До этой поры «Телефон мистера Харригана» работает превосходно — во многом благодаря прекрасным пейзажным съёмкам, вкрадчивой музыке и безусловно великолепному творческому дуэту Джейдена Мартелла, успевшего отметиться в удачной адаптации «Оно», и настоящего ветерана кино — Дональда Сазерленда. Одним движением бровей, одной своей статной фигурой и фирменной хрипотцой в голосе Сазерленд способен вызвать настоящий трепет. Во многом это компенсирует нежелание режиссёра раскрыть неоднозначный, едва ли не демонический образ героя — талантливое, пусть и вторичное по отношению к самому себе литературное наследие Кинга в кино пытаются уместить в закадровый голос подростка.

Но чуть позднее экватора фильм делает мистический поворот и со смертью мистера Харригана хоронит надежды на какой-то глубокий анализ или переработку первоисточника. Так, в один трагический вечер Крейг осознаёт, что способен при помощи сообщений на автоответчик покойного наказывать тех, кто ему насолил: при загадочных обстоятельствах погибает школьный хулиган, избивший юношу. Испугавшись ответственности и чувства вины, Крейг прекращает спиритические сеансы с наставником по мобильному, радуется жизни и успешно поступает в колледж. Но затем возвращается к аппарату возмездия, чтобы покарать пьяного мажора, ответственного за гибель школьной учительницы. 

При этом его внутренним переживаниям, моральной борьбе и финальному волевому решению находится слишком мало места. Мартелл старается изобразить обременённое думами лицо, заламывает руки, но что подлинно творится в душе мальчишки, остаётся для нас загадкой. Финальный монолог, перенесённый из повести слово в слово, создаёт ощущение пустоты и недосказанности.

Что значил мистер Харриган для Крейга и кем стал подросток для самого старика, в чём состоит моральный конфликт Крейга, какие он извлёк из него уроки и, наконец, были ли смерти его обидчиков наказанием от патронирующего злого духа или это просто стечение обстоятельств? Авторы кино предпочитают загадочно молчать или откидываться цитатами Кинга настолько примитивно и прямолинейно, что читавшие оригинал увидят в этом трусливую попытку избежать надзора самого Короля Ужасов, выступившего здесь в качестве исполнительного продюсера. А может, и сама повесть была не лучшим материалом для экранизации?