Взгляд с экрана: каким получился мистический триллер от продюсера Джеймса Вана «Архив 81»

«Архив 81» основан на одноимённом художественном хоррор-подкасте в жанре «найдённой плёнки». Как говорили авторы Дэн Пауэлл и Марк Соллингер, они вдохновлялись «Секретными материалами» и, что более неожиданно, романами Джеффа Вандермеера. «Архив» в увлекательной форме эдакого аудиоспектакля вместил переживания и тревоги жителей мегаполисов: о психических болезнях, о судьбах соседей, о городских легендах. 

Сериал берёт ту же структуру и завязку и упаковывает её в форму привычного сезона в восемь эпизодов. Если и не знать о том, что «Архив 81» основан на подкасте, то этого и не заметишь — скажем, какого-то исключительного акцента на звуки нет (хотя тут приходит на ум недавний «Тревожный звонок» от Apple, состоящий исключительно из голосов — чем не подкаст?). Впрочем, без подобного приёма как-то обходились и другие экранизации подкастов вроде «Возвращения домой» и «Преданий».

По первости «Архив 81» кажется историей с двумя равноценными параллельными сюжетными линиями. Но чем дальше, тем больше сериал ныряет в дополнительные подсюжеты, которые вскоре начинают тесно переплетаться друг с другом. Поначалу сценаристы очерчивают какие-то рамки, чтобы отделить сюжеты один от другого. Вот Мелоди записывает историю девочки-соседки Джесс. Вот Дэн наблюдает за тем, как Мелоди записывает интервью с девочкой-соседкой Джесс. Вот миллионер Давенпорт следит в прямом эфире за Дэном, который наблюдает за тем, как Мелоди записывает интервью с девочкой-соседкой Джесс. Вот зритель видит миллионера Давенпорта… ну вы поняли. Рамками этих историй становится его величество экран. 

Но постепенно всё больше героев из разных линий включаются в игру. И здесь здорово помогает привычка смотреть сериалы с блокнотом — персонажей даже слишком много (а часть появляется в кадре лишь спустя несколько серий после того, как их упомянут). Плюс связи между героями не всегда очевидны, а порой и вовсе обманчивы. В апартаментах «Виссер» живут самые разные гости: священник, оперная певица, эксцентричная мадам, скульптор, гадалка, актриса, даже наркоманы. С каждым днём Мелоди узнаёт всё больше о жильцах, приоткрывая завесу зловещей тайны, — и вместе с тем всё больше странностей проникает в жизнь девушки. Лучшая подруга становится одержимой, а во снах появляется загадочный собеседник. А параллельно странности начинают наваливаться и на Дэна: галлюцинации, паранойя, загадочные знаки. 

Сценаристы всячески стараются показывать, как важные события в одной линии вскоре находят отражение в линии повыше — вплоть до влияния на зрителя. Легко самому начать прислушиваться к ритмичным мелодиям и вглядываться в помехи на экране. С каждым эпизодом все эти линии переплетаются сильнее, узлы затягиваются туже; будто два шарика-сюжета бросили в воронку, они крутятся друг напротив друга, чтобы неизменно столкнуться в финале.

Мистическая подоплёка «Архива 81» вышла в лучших традициях работ Джеймса Вана (здесь он выступает продюсером, шоураннер же — Ребекка Сонненшайн), эта история запросто могла бы развернуться в его «Астрале» или «Заклятии». Нашлось место и древнему проклятию, и другому измерению, и харизматичным фанатикам, и оккультному ритуалу, и жуткому не то демону, не то божеству. Тут разве что злую шутку может сыграть обман ожиданий — если вы рассчитывали вжаться в кресло и визжать от страха при появлении обещанного в трейлере монстра, то спешим расстроить. Чудище появляется в кадре хорошо если на три минуты за все восемь эпизодов. Всё-таки главное достоинство «Архива 81» — богатый на персонажей и особенности сеттинг. 

Правда, не всё вышло так гладко. Да, большую часть времени авторам удаётся не запутываться в собственных (порой переусложнённых) сюжетах, связях и поворотах. Во многом делу помогает Марк, приятель Дэна, всё разжёвывающий. У Марка в этой истории поначалу шкурный интерес — он собирает странные истории для своего подкаста. Да, в сериале, который основан на подкасте, есть ведущий подкаста — как тебе такое, Кристофер Нолан? Но сюжетная избыточность всё же немного вредит сериалу — например, пара сцен вообще не играют никакой роли. А одна из линий попросту обрывается на полуслове: то ли про неё забыли, то ли отложили на второй сезон. Да, авторы надеются на второй сезон, поэтому сразу закинули мощный задел на продолжение — но всё же в виде завершённой истории сериал смотрелся бы лучше. 

Интересно, что «Архив 81» выделяет не столько попытка сыграть на поле «найденной плёнки», сколько любовь к этой самой плёнке. Одни из самых завораживающих эпизодов — как раз о том, как Дэн чистит кассету, наводит катушки, убирает пыль, собирает технику и так далее. Он не только мастер своего дела, но и большой поклонник кинематографа. И весь сериал под стать — авторы отдают дань уважения визуальному искусству вообще, много внимания уделяют и плёнке, и камерам, и фотографиям, и картинам. Всему тому, что способно запечатлевать и переносить сквозь десятилетия (и даже столетия) как всё плохое, так и всё хорошее. Плёнке без разницы. Это ведь большое дело — восстанавливать нечто утерянное.

Ну а самое примечательное в «Архиве 81» — то, как история про восстановление документальной хроники обрастает романтическим флёром. Дэн, начавший работать над плёнкой ради кругленькой суммы и информации о своей семье, будто лично знакомится с Мелоди. А могло ли быть иначе, если он стал невольным свидетелем жизни другого человека на протяжении многих часов? И вроде бы столько узнал о человеке — а вроде бы это только взгляд с экрана.