После многих лет работы над «Маппетами» и «Улицей Сезам» Джим занялся большим фэнтезийным кино. Снял он в итоге всего две значительные картины, но обе вошли в историю. Одна — «Лабиринт», где марионеток совместили с живыми актёрами. Другая — «Тёмный кристалл», уникальный фильм, снятый вживую без единого человека на экране.

Джим Хенсон и его марионетки

Один из многих

В конце семидесятых — начале восьмидесятых запад пережил бум фэнтези. Подростки, выросшие на «Властелине колец» Толкина и «Нарнии» Клайва Льюиса, стали взрослыми и начали творить сами.

Бестселлерами тех лет были романы Терри Брукса и Денниса Маккирнана, беззастенчиво «заимствовавших» у Толкина сюжеты и образы. Появилась ролевая система Dungeons & Dragons, вдохновлённая Средиземьем и сама вдохновившая многих авторов. Аниматоры Рэнкин и Бэсс дважды экранизировали Толкина и поставили аналогичные по стилю мультфильмы «Полёт драконов» и «Последний единорог». Чуть позже один за другим стали появляться игровые фильмы в том же духе — «Легенда», «Уиллоу», «Лабиринт».

Всю эту милую на вид волну фэнтези губил один порок: до смешного шаблонные сюжеты. Великое Зло в сотый раз угрожало Свободным Народам, и чтобы спасти их, Избранный отправлялся в очередное Путешествие, а в конце побеждал Тёмного Властелина чем-нибудь вроде Силы Любви. Именно в эту эпоху идеи Толкина и Льюиса, самобытные для их времени, превратились в назойливые штампы.

Мудрый мистик учит Джена

Не отличался оригинальностью и сюжет «Тёмного кристалла». Когда-то на планете Тра царили мир и покой, но потом из-за неудачных магических опытов раскололся волшебный кристалл. Владевший им народ разделился на добрых мистиков и злобных скекси, черпающих из сломанного кристалла тёмную силу. Хуже того, грядёт парад планет, после которого злодеи обретут невиданную мощь и станут править миром. Впрочем, учитывая, что скекси и так уже держат народы Тра в страхе, разницу заметили бы немногие.

Но пророчество гласит, что представитель народа гелфлингов вернёт кристаллу белизну и воссоединит разъединённые народы. Главный герой Джен — последний, как считается, гелфлинг на планете. Кроме него, некому отправиться с осколком кристалла в мрачный замок скекси.

Квест, пророчество, артефакт, избранный… мы уже сто раз видели такое, не правда ли? Хенсон как будто пытался создать свой «Властелин колец» с кристаллом и марионетками. Даже слово «гелфлинг» похоже на неуклюжую попытку замаскировать «халфлинга», то есть хоббита. Но не спешите судить книжку по обложке, а фильм по аннотации. У «Тёмного кристалла» есть черты, которые выделяют его из волны типового фэнтези.

По первоначальному замыслу у гелфлингов должна была быть синяя кожа. Можно сказать, Хенсон чуть не изобразил на’ви за двадцать семь лет до «Аватара»

Мир и философия

Джим Хенсон придерживался мнения, что детей полезно пугать, а сказки должны быть хоть немного страшными. Эту идею он впервые пытался реализовать в кукольном сериале «Земля Горч» на канале NBC, но руководство порыв не оценило. В собственном фильме он наконец смог дать волю фантазии. Хенсону удалось изобразить уникальный мир, населённый странными, гротескными существами, — скорее помрачневший Муми-дол, чем рыцарское средневековье Толкина.

Совсем чуть-чуть помрачневший

В проработку вселенной «Тёмного кристалла» был вложен огромный труд множества людей — куда больший, чем это видно по итоговому фильму. Например, по замыслу Хенсона, на планете Тра разумно абсолютно всё, даже горы могут ходить и говорить, однако в картине это никак не показано. Событий из подробнейшей предыстории, которые в фильме лишь упоминаются, потом хватило на три книги и два комикса-приквела.

А писатель Алан Гарнер сконструировал для Хенсона искусственный язык на основе древнеегипетского — на нём должны были говорить скекси. Но на тестовых показах публика быстро утомилась читать субтитры, и реплики злодеев пришлось переозвучить на английском. Одним словом, если бы не рамки формата и хронометража, фильм мог бы стать куда более необычным.

Ведьма Огра

Но и то, что получилось, поражало воображение. Художники Брайан и Венди Фоулы постарались на славу. Планета Тра с её экзотической флорой и фауной предвосхитила кэмероновскую Пандору: движущиеся растения, цветы, которые сворачиваются от прикосновения, лающие волосатые шары, разумные длинноногие скакуны, готовые помогать героям по собственной воле. Разумные народы этого мира похожи кто на птиц, кто на прямоходящих лемуров, а кто и вовсе на гигантских хищных крабов.

И ни одного человека, никаких гуманоидных эльфов и фей, даже без седобородых магов «Тёмный кристалл» каким-то чудом обошёлся. Уродливые стервятники скекси могли бы с натяжкой сойти за орков, вот только за ними не стоит никакой Тёмный Властелин. Вождя скекси выбирают на ритуальном состязании, проигравший в котором… отправляется в изгнание и даже может со временем вернуться. Необычно для воплощений зла, правда?

Каждой марионеткой управляли несколько кукловодов через незаметные люки в полу

Отчасти дело в том, насколько непохожи были творцы «Властелина колец» и «Тёмного кристалла». Католик Толкин основывался на христианской морали, где всё добро — от Бога, всё зло — от Дьявола. А вера Хенсона представляла собой дикую смесь из разных мистических учений, от теософии до неоязычества, — одним словом, то, что принято называть «философией нью-эйдж».

Во время работы над «Тёмным кристаллом» Джим увлекался «Материалами Сета» — эзотерическим трудом, который «экстрасенс» Джейн Робертс надиктовала в состоянии транса, — и в его воображении засел образ совершенного существа, насильно разделённого на низменную плоть и возвышенный дух. Поэтому, хотя герои фильма чётко делятся на хороших и плохих, борьба идёт не за победу Света над Тьмой, а за исцеление мира, восстановление природной гармонии.

Хорошо показано, что мистики и скекси — незримо связанные стороны одного целого. Когда умирает вождь мистиков, скекси лишаются императора, а если ранят скекси, кровь течёт у кого-то из мистиков. Злоба одних и слабость других проистекает из нарушения естественного порядка вещей.

Злые (но не слишком) скекси

***

Можно по-разному относиться к банальному сюжету и наивной морали «Тёмного кристалла», но невозможно отрицать, что сделан он великолепно. Марионетки выглядят как живые — даже стоя неподвижно, они дышат, сглатывают, моргают. Когда доходит до экшена, фигурки прыгают, бегают и дерутся — и при этом не заметно никаких лесок, никаких потайных люков.

Вместо того, чтобы следить за предсказуемой историей (нужно быть младенцем, чтобы с первых же секунд не предвидеть хэппи-энд), поневоле пытаешься понять: как снята вот эта сцена? Какого размера были марионетки на площадке? Как их заставили двигаться?

Возможности марионеток безграничны. Они могут плавать, летать, драться приёмами карате, принимать пищу… Они не умеют только сами ходить и разговаривать.

Джим Хенсон

Кинофэнтези семидесятых-восьмидесятых не оставило нам фильмов со свежими, необычными сюжетами (и нельзя сказать, что с тех пор ситуация сильно улучшилась). Его наследие в другом. Безо всякой компьютерной графики, без единого актёра в кадре Хенсон и его группа создали один из самых необычных фэнтези-миров и заставили кукол играть не хуже, чем смогли бы живые люди.

«Тёмный кристалл» нужно показывать всем, кто сомневается, что фильмы с марионетками могут быть настоящим искусством.

Кстати

• «Тёмный кристалл» тесно связан со «Звёздными войнами». Гэри Курц был продюсером как фильма Хенсона, так и космической саги. Сам Хенсон был близко знаком с Лукасом — именно Джим посоветовал ему нанять актёра и кукловода Фрэнка Оза и художника Стюарта Фриборна, создавших образ магистра Йоды. А позднее почти все перечисленные, включая Лукаса, вместе работали над детским фэнтези «Лабиринт».

• Замечательные арты, кадры и информацию по «Тёмному кристаллу» можно найти на официальном сайте фильма: darkcrystal.com