Космический ситком

Даг Нэйлор (слева) и Роб Грант

Создатели «Красного карлика» Роб Грант и Даг Нэйлор дружат с девяти лет. Их объединила любовь к комедиям, фантастике и британскому телевидению. В юности друзья вместе валяли дурака и в итоге вылетели со второго курса Ливерпульского университета с напутствием найти себе работу. Грант с Нэйлором решили писать комедийные скетчи для радио и уже через неделю отправили на BBC свой первый сценарий.

«Первый блин» на студии забраковали, но дела быстро пошли в гору. Вскоре Грант и Нэйлор вытянули загибавшийся после первого сезона сатирический сериал Spitting Image и создали комедийное радиошоу «Сын клише» для BBC Radio 4.

Spitting Image — сатирическое шоу, на которое ориентировались создатели российских «Кукол». До прихода Гранта и Нэйлора сериал был под угрозой закрытия. За короткий срок друзья подняли его на вершины рейтингов, и Spitting Image продержалось на ТВ до 1996 года

Несколько скетчей из «Сына клише» повествовали о тяжелой судьбе космического кадета Дейва Холлинса, незадачливого астронавта, застрявшего в космосе вдали от Земли. Весь остальной экипаж корабля погиб в результате несчастного случая, и Холлинс остался совершенно один. Его единственный собеседник – бортовой компьютер Хаб. В такой компании Дейв потихоньку сходит с ума.

Дейва Холлинса в «Сыне клише» озвучивал Крис Бэрри, будущий Риммер в «Карлике»

Сценаристы черпали вдохновение из научной фантастики, британских комедийных сериалов и «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса, а каждый скетч обыгрывал те или иные штампы НФ — например, одна из серий напрямую пародировала «Чужого». Публика высоко оценила Дейва Холлинса, и Грант с Нэйлором решили развить идею в формате телевизионного ситкома.

Друзья заручились поддержкой Пола Джексона и Джона Ллойда, двух самых успешных продюсеров своего поколения. Но и тогда «Красному карлику» не дали зеленый свет. Несмотря на успех «Автостопом по галактике», студийные боссы не верили в популярность фантастических комедий и не собирались выделять финансирование. Гранту и Нэйлору трижды отказывали, пока не свершилось чудо: на канале BBC North нашлись свободный временной слот и лишний бюджет.

Но неудачи продолжались: съемки пришлось отложить на полгода из-за забастовки электриков. У Гранта сдали нервы, и он едва не поставил крест на проекте. Правда, затянувшаяся пауза в конечном счете пошла «Карлику» на пользу. Грант с Нэйлором решили все разногласия и доработали сценарии, а съемочная группа и актеры получили больше времени на подготовку.

Три миллиона лет вперёд

Грант и Нэйлор хотели пригласить на главные роли в «Красном карлике» профессиональных актеров. Вместо этого они получили стендап-комика, поэта, танцора и актера озвучки. Идеальная команда

Сейчас уже сложно представить другой актерский состав. Но на роль Листера пробовался Алан Рикман, а роль Риммера могла отойти Хью Лори или Альфреду Молине

Действие сериала начиналось в XXII веке на борту гигантского звездолёта «Красный карлик». Главный герой, техник Дейв Листер, занимал самую нижнюю ступеньку в корабельной иерархии. В первой серии Листера приговорили к заключению в замедлителе времени за то, что он пронес на борт беременную кошку. Пока Листер отбывал заключение, на «Карлике» произошла утечка радиации. Весь экипаж, кроме Дейва, погиб.

Бортовой компьютер выпустил Листера из замедлителя только после того, как уровень радиации спал до приемлемого. Таким образом, Листер вышел на свободу три миллиона лет спустя! За это время человечество успело вымереть, и Листер — последний уцелевший человек во Вселенной. Не желая в это верить, Дейв решает вернуться домой, и «Карлик» пускается в долгий путь на Землю.

На борту «Карлика» Дейва поджидает компания. Помимо бортового компьютера Холли, его спутниками становятся голограмма его начальника Арнольда Риммера, некомпетентного тупицы и труса, и Кот, последний представитель расы, эволюционировавшей из потомков кошки Листера. В третьем сезоне к экипажу присоединяется робот-слуга Крайтен, которого герои спасают с разбившегося миллионы лет назад космического лайнера. А в седьмом на смену Риммеру временно приходит Кочански, внезапно воскресшая любовь Листера.

Джон-Джулс основательно подготовился к пробам на роль Кота: прочитал научный труд о поведении кошек, позаимствовал у отца модный костюм из пятидесятых… и опоздал на прослушивание на полчаса. Роль отошла ему моментально

В пути экипаж корабля переживает множество приключений, сталкивается с аномалиями и встречается с разнообразными формами голографической и механической жизни. Грант с Нэйлором с самого начала договорились, что во вселенной «Красного карлика» не будет инопланетян, поэтому каждая встреченная героями форма жизни оказывается связана с человечеством. Поиск инопланетян со временем стал регулярной темой для шуток. Всякий раз Риммер настаивает, что очередной попавшийся на пути монстр — внеземного происхождения, и всякий раз он заблуждается.

Назревал парадокс: если инопланетян нет, а Листер — последний человек во вселенной, с кем же герои постоянно сталкиваются? Создатели выкрутились, придумав ГИФЖ (генно-измененные формы жизни), искусственно выведенные человечеством за те миллионы лет, что Листер провел в замедлителе.

Экипаж «Красного карлика»

Дейв Листер

(Крейг Чарльз)

Из 169 членов экипажа «Красного карлика» Дейв был самым младшим по званию, но после гибели коллег фактически стал неформальным капитаном звездолёта. Хотя человека, менее похожего на начальника, найти трудно. Листер — разгильдяй и пофигист с повадками растамана, покуривающего травку. Его нельзя назвать дураком, однако он ленив и полностью лишён карьерных амбиций. Верх мечтаний Дейва — открыть собственную закусочную на Земле, играть на гитаре и просто не напрягаться. Впрочем, в отличие от спутников, Листер хотя бы лишён тараканов в голове и нередко выступает голосом обывательского здравого смысла.

Арнольд Риммер

(Крис Бэрри)

Непосредственный начальник Листера и второй с конца член экипажа «Красного карлика». Жуткий бюрократ, крючкотвор и трус. Амбициозен, эгоистичен и злопамятен. Мечтает стать офицером, но проваливает все экзамены из-за некомпетентности, отсутствия талантов и уверенности в себе. Наделен кучей комплексов, полученных в детстве. Именем, эмоциональностью, жаждой власти и любовью к униформе немного напоминает Гитлера.

Весь сериал Риммер существует в виде голограммы, сохранившей все качества и воспоминания настоящего Риммера. Системы «Красного карлика» позволяют воскресить в виде голограммы только одного члена экипажа, и бортовой компьютер выбрал Риммера, поскольку он чаще всех разговаривал с Листером.

Кот

(Дэнни Джон-Джулс)

Последний представитель гуманоидной расы, которая развилась из мутировавших потомков кошки Листера, а потом уничтожила сама себя в религиозных войнах. Крайне эгоистичный нарцисс с замашками метросексуала, помешан на собственной внешности, обладает огромной коллекцией вычурных костюмов в духе Принса. Как и все коты, любит есть, спать, соблазнять цыпочек и ничего не делать.

Крайтен

(Роберт Ллевелин)

Механоид-слуга, которого команда «Карлика» спасла с разбившегося миллионы лет назад корабля. Поначалу все его действия подчинялись сложной системе поведенческих протоколов, которые заставляли его прислуживать людям (чем жадный до власти Риммер беззастенчиво пользовался). Но под влиянием Листера Крайтен постепенно превратился в более хитрого и эгоистичного типа.

Холли

(Норман Ловетт, Хэтти Хэйридж)

Корабельный компьютер, предстающий экипажу в виде голографического лица. Поначалу обладал невероятно высоким интеллектом, но миллионы лет странствий в полном одиночестве дурно сказались на его памяти и рассудке. В третьем сезоне Холли внезапно поменял лицо и голос на женские, а через пару сезонов вернулся к прежнему облику.

Кристин Кочански

(Клэр Грожан, Хлоя Арнетт)

Навигатор «Красного карлика» и объект воздыханий Листера. Погибла вместе со всем экипажем, но часто появляется во флешбэках, а однажды в неё пытался превратиться Риммер. Позже в одном из странствий герои спасли Кочански из альтернативной реальности. Девушка на время присоединилась к команде, но сбежала с корабля, разочарованная поведением и характером Листера.

Придурки в космосе

Звездолёт «Красный карлик». Уже 3 миллиона лет без аварий и смертей

Беда многих комедийных сериалов в том, что их юмор со временем устаревает. Теряется контекст, зрители перестают считывать аллюзии на современные сценаристам реалии, и шоу теряет большую часть своей привлекательности. У «Красного карлика» таких проблем нет – сегодня первые сезоны смешны, как и тридцать лет назад.

Отчасти дело в том, что Грант с Нэйлором предпочитали пародировать самые известные фантастические (и не только) фильмы и строили целые серии вокруг узнаваемых сюжетных ходов. За двенадцать сезонов сценаристы успели спародировать «Чужого», «Робокопа», «Ровно в полдень», «Беспечного ездока», «Мир Дикого Запада», «Бегущего по лезвию», «Бунтаря без причины», «Терминатора» и даже «Касабланку», «Гражданина Кейна» и «Гордость и предубеждение».

Отдельные серии в открытую пародируют классику жанра, другие фантастические фильмы и сериалы. Например, «Полиморф» — явная пародия на «Чужого»

Но главным достоинством «Карлика» всегда были персонажи. Гранта с Нэйлором раздражало, что в современной им фантастике все внимание уделялось образцовым героям без страха, упрека, комплексов и недостатков. Создателям «Красного карлика» казалось, что в реальной жизни таких людей попросту нет. Поэтому экипаж «Карлика» — это сборище трусов, лентяев и хвастунов. Листер, Риммер, Крайтен и Кот то и дело собачатся и обмениваются подколками, а на героические подвиги решаются, лишь когда другого выбора не остается. Казалось бы, подобные персонажи не должны вызывать симпатии, однако экипаж «Красного карлика» притягивает аудиторию уже тридцать лет.

Секрет их популярности в том, что это действительно простые люди (а также голограммы, роботы и мутировавшие коты), у которых есть свои недостатки. Всю глубину их характеров сценаристы раскрыли далеко не сразу. А когда раскрыли, оказалось, что тот же Риммер стал неудачником из-за тяжелого детства, а его фанатичное стремление сделаться офицером — это попытка доказать отцу, что из него может выйти толк. Листер при всей своей лени и пофигизме довольно благороден, честен и добр, и даже Кот порой способен на приступы альтруизма.

Ас Риммер из альтернативной вселенной: бравый пилот, настоящий герой и образец для подражания. Между ним и каноничным Риммером — пропасть, выросшая из единственного события. Аса оставили на второй год в школе, и он взялся за ум, а наш Риммер так и не взялся

Ещё одна причина успеха — сериал не боялся регулярно экспериментировать с визуальным стилем, темами, актерским составом и сюжетом. Гранту с Нэйлором ничего не стоило полностью поменять облик персонажей в начале третьего сезона или вовсе вывести из повествования то, что дало сериалу название. Да-да, в конце пятого сезона герои теряют «Красный карлик» и два года вынуждены мотаться по вселенной на разведывательном челноке «Звездный жук».

Даже от единого канона создатели отказались и с лёгкостью переписывали ранее установленную хронологию. Так, в первом сезоне говорилось, что Листер безответно сохнет по Кочански, а экипаж «Карлика» погиб из-за ошибки Риммера. В третьем же сезоне вдруг выяснилось, что у Листера был с Кочански полноценный роман, а Риммер погиб, наткнувшись на ящик со взрывчаткой. Пожалуй, единственной константой в сериале оставался принцип съемки — почти все серии снимали перед живой аудиторией. Но в седьмом и девятом сезонах отказались и от этого.

Сценаристы не гнушались вплетать в комедию элементы драмы, показывали моральные терзания персонажей, ставили их перед сложным этическим выбором и углубляли их характеры. Один из первых серьезных эпизодов — тот, где Риммер узнает о смерти отца

Тернистый путь к славе

Рейтинги первого сезона оставляли желать лучшего, но канал продлил «Карлика» на второй — и не пожалел. Сериал оказался «медленным хитом»: его популярность росла, и к шестому сезону «Карлика» смотрело шесть миллионов человек. Однако проблем у создателей меньше не становилось.

Главной из них оказалось стремление Роба Гранта заняться независимыми проектами. Он несколько раз пытался уйти с «Красного карлика» и с третьей попытки сделал это. После шестого сезона творческий дуэт Гранта и Нэйлора распался, у актеров и членов съемочной группы тоже стали появляться сторонние проекты, и сериал ушел на трехлетнюю паузу. А когда вернулся — вся работа легла на плечи одного Нэйлора. Поначалу он справлялся. Восьмой сезон «Карлика» оказался самым популярным в истории шоу, его посмотрело восемь миллионов человек. Но когда Даг предложил BBC задумку для девятого сезона, канал отказался. На BBC посчитали, что эра «Красного карлика» закончилась.

«Smeg» — любимое ругательство Листера и один из символов сериала. В будущем оно означает что-то вроде нашего «dick». Таким образом создатели обходили цензуру, запрещавшую реальные ругательства

Нэйлор не опустил руки и попытался пробить идею полнометражного фильма. Он нашел потенциальных инвесторов, подобрал места для съемок и написал тридцать пять вариантов сценария. Но британский киносовет отверг его идею. Официальная причина — недоработанность сценария. Сам Нэйлор убежден, что на студии просто не рискнули вкладывать средства в фильм, где не планировалось ни одной кинозвезды, — а Даг наотрез отказался менять актерский состав. Десять лет спустя отдельные наработки для киносценария воплотились в финале десятого сезона.

Неудачное завоевание Америки

В 1992 году Universal решила выпустить американский ремейк сериала. Студия подобрала новых актеров (из старой гвардии оставили только Крайтена — Роберта Ллевелина) и поручила местным авторам написать сценарий к пилотному эпизоду на основе первой серии оригинального «Карлика».

Когда Гранта с Нэйлором пригласили на репетицию, они пришли в ужас. Студия абсолютно не угадала с кастингом, даже сами актеры признавали, что не попадают в роли. Но что еще хуже — сценарий попросту не был смешным. Грант и Нэйлор за ночь переписали его, но, несмотря на поддержку актеров, студия отвергла их вариант. Нэйлор подозревает, что американский сценарист просто не захотел делиться гонораром.

На тестовых просмотрах аудитория отнеслась к пилоту положительно, но студийные боссы остались недовольны. Они заказали съемки второго пилота, с другими актерами и Грантом с Нэйлором у руля. Правда, дополнительный бюджет им не выделили. В итоге второй пилот снимался едва ли не на коленке и представлял собой смесь из нескольких новых сцен, фрагментов первого пилота и пятого сезона оригинального шоу. Неудивительно, что его постигла та же судьба, что и первый.

Возрождение

Парни с «Карлика» — теперь уже скорее дядюшки с «Карлика» — всё так же готовы шатать вселенную

В середине нулевых цифровой телеканал Dave приобрел права на показ «Красного карлика». Повторы старых сезонов пользовались такой популярностью, что руководство канала решило как-то отметить двадцатилетний юбилей сериала. Сначала они хотели пригласить в эфир актеров в костюмах персонажей и показать нарезку из старых серий. Но задумка быстро эволюционировала в идею снять новый эпизод, затем два… В итоге руководство одобрило съемки мини-сезона из трёх спецвыпусков. Уверенности в его успехе не было, и на производство выделили довольно скромный бюджет. Возможности съемочной группы были весьма ограничены, поэтому Нэйлор перенёс своих героев на современную Землю.

Несмотря на это, девятый сезон стал хитом. Его посмотрело свыше двух с половиной миллионов человек — рекордные показатели в истории британского цифрового телевидения. На радостях руководство Dave предложило Нэйлору возродить сериал, и их сотрудничество продолжается по сей день – 12 октября на экраны вышел уже двенадцатый сезон «Красного карлика». Надеемся, не последний.

Судя по этому промо-фото, в XII сезоне нас ждёт серия, где все превратятся в Крайтенов

Удивительно удачный кастинг, нестареющий юмор, вовлеченность создателей и актеров – вот почему «Красный карлик» стал одним из самых долгоиграющих сериалов на британском телевидении. И, если осенью не случится ничего сверхъестественного, в будущем нас ждет еще немало встреч с экипажем «Карлика».

«Красный карлик» на бумаге

На пике популярности сериала в Британии выходил журнал «Смегазин», где печатались новости со съемочной площадки, рецензии, комиксы, интервью с актерами и членами съемочной группы.

А в 1989 году появилась новеллизация «Бесконечность приветствует осторожных водителей», основанная на нескольких эпизодах первого и второго сезонов. Книгу написали Грант и Нэйлор под общим псевдонимом Грант Нэйлор. В 1990 году вышла вторая книга, «Лучше, чем жизнь», — расширенная предыстория героев, которая позволила глубже раскрыть их характеры.

По контракту с издательством Грант с Нэйлором должны были написать еще две книги, но как раз в этот момент их творческий союз распался. Чтобы выполнить условия договора, Грант и Нэйлор самостоятельно написали по книжке каждый. Их сюжеты продолжали события «Лучше, чем жизнь», полностью игнорируя друг друга.