Мне нужно верить. В защиту новых «Секретных материалов»

С «Секретными материалами» я познакомился лет в тринадцать и, что самое забавное, то ли действительно посмотрел от силы десять процентов серий, то ли накрепко просмотренное забыл. Как и многие другие мои ровесники, однако, я рос на этой истории. Я хотел вырасти и быть как агент Малдер: честным, упорным, с твёрдыми принципами, жаждущим справедливости искателем той самой, настоящей-пренастоящей правды. Увы, вырос в подобие Крайчека, но не растерял искреннюю и глубокую симпатию к главным героям и способность воспринимать мир не только как систему строго научно доказанных теорий и измеренных с минимальной погрешностью объектов.

Так бы я и жил с этим фундаментом, никого не трогая и храня в ящике стола старый значок, дневник, коллекцию вырезок и два тома энциклопедии загадочных явлений «Чудеса», если бы не всплывшая в Сети новость о перезапуске — а точнее, о продолжении. В последнее время перезапускали и продолжали очень много любимых и просто знакомых старых историй: не радуюсь этому и не осуждаю, исключительно упоминаю факт.

Казалось бы, в этом случае тоже логично было скривиться и избавить себя от упоминаний о покушении на святое. Но иррациональное «я хочу верить», в данном случае — в непровальность нового сезона, и банальное любопытство пересилили страх. Посмотрел первые серии, как говорится, залпом. И теперь буду предельно субъективен, как законченный фанат или вовсе какой-нибудь сектант.

На первую серию многие ополчились из-за возвращения к неактуальной в наши дни теории заговора, внезапно поддельных НЛО, дешёвых спецэффектов, неубедительной игры, отсталости сериала от современных тенденций. Это их право, а моё право — предположить, чего же именно ждут от современного сериала или фильма те, кто разочаровался.

Читая комментарии к статьям о научно- (и не очень) фантастических фильмах, сериалах и книгах, я наблюдаю, как с каждым годом люди требуют всё большей достоверности, документальности, безукоризненного соблюдения всех законов физики, а также, хоть и не столь массово, — суровости, беспощадности и мрачности сюжетов. Если учесть, что жизнь наша не идеальна, получается, что зрителю и читателю нужна копия существующей реальности, только с другими действующими лицами. Причём копия подробная, с которой не нужно спорить и которую не требуется достраивать в воображении самостоятельно.

Я ничего не имею против чужих желаний, но такая перемена в восприятии несколько пугает. Пугает нежелание домысливать, достраивать, закрывать глаза на недостатки и искать своё прочтение истории вкупе с негодованием, обрушивающимся на головы тех, кто посмел исказить любой канон, хоть фантастический, хоть исключительно научный. Да, Розуэлльский инцидент — фальшивка, да, тайное правительство фигурирует в основном в анекдотах, картошка в марсианском грунте не прорастёт, а похищения инопланетянами — психическое расстройство.

Для меня «Секретные материалы» — это история о потрясающем умении человека спрашивать себя и мир вокруг одновременно «что было бы, если..?», переживать весь ужас вероятности некоторых возможных ответов и жить не в четырёх однозначно определённых измерениях, а в хаосе возможностей, догадок, неясности и возможного отсутствия ответа на Самый Главный Вопрос, когда цель жизни — ответ этот найти. И в первой серии я увидел привычный хаос, смотря сериал, как привык смотреть раньше, читать книги и слушать аудиоспектакли.

Это трудно описать, потому что конспектов сюжета под рукой нет. Есть только эмоции от уходящей из-под ног героев почвы, старых образов в новом свете и невыносимых одиночества и беспомощности моих любимых параноиков в современном мире, где на всё есть ответ «да это же фотошоп и спецэффекты», и люди не подозревают вероятности, а равнодушно не верят, пока им не приложат к одному-единственному снимку три тома исследовательских работ, записи опытов и билет на посещение научного центра, где опыт поставят в реальном времени. Это абсолютно иррациональное чувство, возможно, пока не измеримое путём изучения электрической активности мозга. Если хотите, такое чувство, или даже состояние, можно назвать слепой верой.

В наше время, когда в мире стало неспокойно, люди тянутся к самым надёжно задокументированным законам функционирования всего и вся, чтобы спастись от ужаса существования словно на тонком льду, который вот-вот треснет. Люди хотят знать, что он треснет строго в определённом месте в определённое время по совершенно конкретным причинам.

Возможно, это моя слабость, но я устал от рациональности, убеждённости во всемогуществе разума и логики и жажды документальной точности во всём. Я хочу символов, недосказанностей, мелькающих на краю поля зрения теней и права на самые невероятные предположения. Мне не нужны презрительные смешки обладателей истинно научного мировоззрения и ярость религиозных фанатиков, бритва Оккама и ярлык «чушь» на фантастических допущениях.

И новые «Секретные материалы» дают мне такую возможность. Спасибо, Крис.