«Рик и Морти», сезон 5… Да нормальный он!

Реальных поводов для волнения, по-хорошему, нет. Если хотите увидеть истинное падение качества, смотрите последние сезоны «Южного парка». Сильной стороной того сериала всегда была нарочитая дискретность эпизодов, каждый из которых рассказывал свою историю и почти не двигал основной сюжет. Но с 2015 года формула поменялась и надломила эпопею про четвероклашек. 

Что оказалось неподъёмным для «Южного парка», по иронии, превратилось в основу «Рика и Морти» практически со старта. Взгляните на рядовое описание сериала с киносайтов:

Смешные и изобретательные приключения безумного гения и его внука.

Взгляните и спросите себя: а мы на самом деле смотрим именно это? Изобретательные приключения. Большинство шоу, особенно процедуралов, стремится к воссозданию собственной формулы из эпизода в эпизод, из сезона в сезон. Формула может поменяться, как было, например, в бессмертных «Симпсонах», но меняется она только для того, чтобы в новом качестве опять закрепиться на долгий срок. 

«Рик и Морти», пожалуй, единственный сериал, который борьбу за сохранение собственной формулы проигрывает сам себе, поскольку проигрыш своей же формуле — его природа и фундамент. И если новый сезон чем-то и плох, так это тем, как перед неизбежным и увлекательным падением на лопатки под финал, чтобы в очередной раз проиграть эту борьбу, он успешно её ведёт девять эпизодов. Мы действительно смотрим на смешные (что порой спорно) приключения гения и его внука, которые упорно делают вид, будто за прошедшие четыре сезона ничегошеньки не случилось. 

Правильное описание «Рика и Морти» всё-таки немного иное: это душераздирающая сага о том, как безумный гений и его внук всеми силами стараются пробиться к своим приключениям, к отдельным сериям, к смешным зарисовкам, но не могут этого сделать под грузом собственного канона. Он-то ожидаемо и придавливает героев заодно со сценаристами в десятом эпизоде. Рик даже обращается к внуку со словами: «Морти, идея была вернуться к простым приключениям, а в Цитадели все идет по канону». И это не просто слова Рика, уставшего разгребать хаос мультивселенной, — это мольба создателей сериала, это они устали разбираться в том, что сами же нагромоздили. 

До ужаса трогательно, как измученные собственной фантазией шоураннеры «Рика и Морти» год назад сублимировали, создав мультсериал «Обратная сторона Земли». Обратная сторона их основного проекта, если быть точнее: это ведь оказался бесхитростный способ делать «Рика и Морти» без канона «Рика и Морти». Порой авторы действительно прибегают к наиболее простому инструменту справиться с миром произведения: забвению. И понять их можно.

Основной сценарный вызов и самая сложная часть создания этого мультсериала в том, что он изначально заявил себя как история со сквозным сюжетом. Это не «МорЛаб 2021», тут не выйдет убить всех героев, а в следующей серии воскресить. Ну хорошо, вообще-то выйдет. Но это не «Том и Джерри», где в одном кадре котик сгорает дотла, а в другом появляется как ни в чём не бывало. Каждый раз такие фокусы в «Рике и Морти» требуют оправдания, вполне предсказуемого: если нужный персонаж погиб, это лишь его версия из другой вселенной. Звучит просто, но после такого не выйдет вновь приковать внимание зрителя, не выйдет убедить спустя десяток погибших Риков, будто этот-то Рик настоящий. 

Поэтому «Рику и Морти» приходится оставаться последовательным, причинно-следственным повествованием, умудряясь при этом нанизывать на детерминистский стержень все свои безумства, в сравнении с которыми и замечательная «Футурама» остаётся примером нравственности и традиционного подхода к созданию ТВ-шоу. От этого устают и авторы, и зрители, и поэтому временами возникает такая необъяснимая антипатия к, в общем-то, удерживающему планку проекту. Особенно с учётом его самоубийственной особенности заканчивать каждый сезон усложнением собственной вселенной, дабы следующий начать с ещё большей неразберихи. 

В прошлом сезоне авторы всё-таки чаще побеждали свой страх и обращались к канону, чтобы пуще его запутать. Самый яркий пример настиг нас уже в шестой серии, про Поезд историй. Там сериал не впервые за всё время, но впервые так талантливо разрушил четвёртую стену. А вот в пятом сезоне только последняя серия полностью затаскивает нас в эпицентр сквозного сюжета. Был соблазн вообще воспринимать все филлерные эпизоды «Рика и Морти» как происходящие вне измерения c-137, не дополняй и они периодически общий канон.

Кроме финальной серии, в пятом сезоне стоит отметить ещё несколько. В одной авторы осторожно и без последствий для себя всё-таки окунаются в мультивселенную — там условный Вольтрон, составленный из других Вольтронов, составленных из других Вольтронов, составленных из хорьков из других измерений (не спрашивайте), показан в стилистике «Лица со шрамом» и мафиозных лент Скорсезе (тем более не спрашивайте). 

В другом выдающемся эпизоде параллельные вселенные не используются, но есть их аналог: вместо героев из других измерений сюжет подкидывает множество копий и копий копий персонажей, добавляя всё больше кирпичиков в неустойчивую башню мира Рика и Морти, рискующую обрушиться каждый сезон. Именно в этой серии Рик сетует на параллельные сюжетные линии. 

Отметить стоит и милую киноманскую аллюзию: отношения Рика и Птичьей личности представлены через влюблённость персонажей «Вечного сияния чистого разума». Есть и не самые остроумные эпизоды вроде появления здешних людей-крабов, конибалов — копытной пародии на существ из фильма C.H.U.D. Но у кого таких нет? Эпизодов, не конибалов; тех вроде больше ни у кого нет.