Гай Гэвриел Кей «Дети Земли и Неба»

Guy Gavriel Kay
Children of Earth and Sky
Роман
Жанр: историческое фэнтези
Выход оригинала: 2016
Художник: В. Манюхин
Переводчик: Н. Ибрагимова
Издательство: АСТ, 2017
Серия: «Мастера фантазии»
480 стр., 2000 экз.
Похоже на:
Джордж Мартин «Игра престолов»
Ксения Медведевич «Ястреб халифа»

Гай Гэвриел Кей из тех писателей, которые раз за разом возвращаются в один и тот же мир. Точнее, целую многомерную вселенную — Фьонавар, состоящую из отражений одного истинного мироздания. Одно из этих отражений в последние годы особенно занимает автора: мир Джада, вольная интерпретация Европы и Азии Средних веков и Возрождения.

По ночам этот мир освещают две луны. Взамен христианского Бога здесь поклоняются солнечному божеству Джаду (а кое-где и его сыну, причудливому сплаву Христа, Икара и Прометея), роль мусульманского Аллаха для османов играют звёзды, а загадочный народ киндатов поклоняется лунам. Но, как и в нашем мире, здесь бушуют религиозные войны, равно как и другие, более приземлённые конфликты: борьба крупных и малых держав за власть и влияние, сложносочинённые шпионские интриги с применением ядов и кинжалов, соперничество аристократии и набирающего силу торгового сословия…

Впрочем, Кей пишет роман, а не учебник истории вымышленного мира, поэтому противоборство исторических сил для него имеет смысл лишь постольку, поскольку влияет на судьбы людей. А люди, в свою очередь, легко могут изменить историю, приняв правильное решение в подходящий момент.

Автор наделяет главных героев молодостью, сильными характерами и — в той или иной степени — маргинальным статусом: каждый из них не может либо не хочет занимать стабильное положение, предназначенное ему по праву рождения. Нищий художник Перо Виллани не может сделать карьеру в родной Серессе — и потому легко принимает предложение герцога отправиться ко двору калифа Гурчу, умного и жестокого главы Османской империи, чтобы написать его портрет «в западной манере» и заодно выполнить пару секретных поручений. Аристократка Леонора Валери заточена в монастыре собственным отцом — она «опозорила свой род», родив внебрачного ребёнка, — и ей тоже несложно согласиться на предложение шпионить в пользу Серессы. Марио Дживо, младший сын уважаемого купца, мечтает не о торговой карьере, а о странствиях и приключениях. Даница Градек стреляет из лука лучше многих мужчин и хочет стать настоящим воином, чтобы убивать османов. А её младший брат Невен, которого похитили из родной деревни ещё ребёнком, готовится стать членом личной гвардии калифа и очень этим гордится…

Линии героев причудливо переплетаются, второстепенные персонажи — не менее живые, чем главные, — время от времени появляются на исторической сцене, чтобы сыграть свою роль и удалиться. И над этой круговертью судеб царит бесстрастный авторский голос, то и дело (иногда даже слишком назойливо) напоминающий, что человек предполагает, а боги располагают и что судьба каждого из «детей Земли и Неба» может в любой момент сделать крутой поворот. На твой корабль могут напасть пираты. Тебя может удержать от самоубийства бесплотный голос погибшего супруга. Ты можешь навсегда расстаться с военной карьерой и с людьми, которых считал соратниками, восхитившись храбростью своих врагов. Некоторые обстоятельства лучше принять как есть, чем бороться с ними, и тогда жизнь может завести тебя в удивительные места…

Знакомая нам по другим романам Кея поэтичная интонация сохраняется и здесь. Местами роман читается как поэма в прозе, а лаконичные диалоги напоминают напряжённую драматическую пьесу. Легко забыть, что читаешь фэнтези, — тем более что магии здесь очень мало. Помимо разговоров с мёртвыми и пары загадочных эпизодов в местах древней силы (ведь задолго до Джада этим миром правили иные боги), ничего сверхъестественного не происходит. Жестокие войны, от которых страдают невинные; хитроумные интриги, часто оборачивающиеся не так, как хотелось их инициаторам; любовь, способная стать как благословением, так и проклятием; жажда мести и её трагические последствия… Всё как в жизни. Поэтому «Дети Земли и Неба» вполне могут оказаться на одной полке с современной психологической прозой. К тому же читать роман можно как самостоятельное произведение, даже если вы ещё не знакомы с автором, — ну а для давних поклонников его творчества тут есть отсылки к «Дороге в Сарантий» и «Львам Аль-Рассана».

Мужество принимает разные формы. Одна из истин, которую не всегда понимают. Иногда оно принимает облик человека, сумевшего высоко держать голову, заставить не дрожать руки, остаться стоять, хотя ему так сильно хотелось упасть на колени и прижаться лбом к плиткам пола. Но художник Перо Виллани, на краю пропасти, которая могла бы обернуться его гибелью, изменил мир своего времени (и ещё на долгое время после), сказав правду в то солнечное, с редкими облаками, утро в Ашариасе.