Подростковый кризис среднего возраста

Чаще всего говорят, мол, «Душа» — самый взрослый фильм Pixar. И действительно, традиционно студия (и мировая анимация в целом) отдаёт предпочтение молодым героям. Тем, кто только входит во взрослую жизнь, ищет своё место в мире, формирует собственную идентичность вопреки традициям семьи. В общем, проходит через все испытания и травмы взросления, актуальные для юных зрителей в зале.

И вдруг на этом фоне появляется Джо Гарднер, немолодой учитель музыки c возрастным пузиком и проблесками седины на висках. После череды отказов он разочаровался в карьере джаз-пианиста и теперь обречён день за днём наблюдать, как школьники мучают инструменты. Жизнь Джо не просто уже началась, а фактически закончилась, зашла в тупик и даже не оставила на память яркой истории любви, как у старика Карла из «Вверх». «Душа» (по крайней мере, на первый взгляд) строится по канонам не романов воспитания, а историй про кризис среднего возраста. Шутка ли, ближайшим аналогом мультфильма Pixar в зимнем кинопрокате 2020–2021 оказалась грустная алко-комедия «Ещё по одной», а не традиционные диснеевские сказки.

Не то чтобы студия ранее не обращались к персонажам постарше. Среди героев Pixar встречаются и супергерои в отставке («Суперсемейка»), и вышедший в тираж гонщик («Тачки 3»), и сразу несколько невротичных отцов, фанатично заботящихся о своих подопечных («В поисках Немо», поздние части «Истории игрушек»). Но всех их объединяет одержимость прошлым: они страшатся перемен, цепляются за привычный быт и былые успехи.

А вот Джо как раз надеется на перемены, его успехи — не в прошлом, а в мечтах о будущем, как у молодого человека. И неслучайно главным идейным противником героя становится его прагматичная мать, призывающая сына взяться за ум и не бросать надёжную учительскую работу ради призрачного шанса вернуться в джаз.

Возникает парадокс. Джо вроде как переживает кризис среднего возраста, но его история разыграна в традициях подросткового жанра. По сути, создатели «Души» взяли привычный типаж «юного героя Pixar» и просто задержали его в развитии на 15–20 лет. И получился персонаж, который выглядит по-настоящему оригинальным, но в то же время снайперски точно попадает в нерв поколения. Джо — классический миллениал: мужчина-мальчик, превыше всего боящийся совершить ошибку в выборе своей судьбы. Все силы он отдаёт фантазиям об «истинном призвании», пока настоящее обходит его стороной.

Разумеется, по законам драматургии герой должен встретиться со своим «зеркалом» — персонажем, который поможет ему взглянуть на себя со стороны. Для Джо таким отражением становится Душа 22, с которой он знакомится в загробном мире после своей неожиданной и нелепой смерти. Джо отказывается умирать, пока не исполнит своё предназначение и не сыграет в ансамбле легендарной джаз-дивы. Душа 22, напротив, не желает рождаться: её не прельщает ни одно из земных достижений, не вдохновляет ни один из великих землян.

Герои вроде бы противопоставлены друг другу, но на самом деле донельзя похожи. Душа 22 тоже как бы застряла между двумя возрастами: дизайном она напоминает ребёнка (низкий рост, округлая мордашка, причёска-чубчик), но при этом обладает огромным опытом и разговаривает голосом «белой женщины средних лет» — про что в фильме даже есть отдельная шутка.

Оба протагониста «Души» уже немало пожили, но так толком и не «родились». А значит, им срочно необходимо классическое героическое путешествие в духе Pixar, по итогам которого персонажи придут к просветлению. Но именно в этом отношении режиссёр Пит Доктер и его соавторы позволяют себе, пожалуй, самый радикальный творческий эксперимент в истории студии. Компания, уже много лет воплощающая на экране любые фэнтезийные миры, забрасывает Джо и Душу 22 в по-настоящему волшебную реальность — город Нью-Йорк.

Сказки Большого яблока

«Душа» не первый фильм Pixar, действие которого разворачивается в месте, существующем на самом деле. Но первый, где реальный и волшебный миры разграничены настолько жёстко. Как правило, в мультфильмах студии чудеса соседствуют с повседневностью: Париж населяют говорящие крысы («Рататуй»), морские обитатели живут бок о бок с горожанами Морроу-Бэй («В поисках Дори»), а персонажи-абстракции буквально существуют в голове главной героини и реагируют на её адаптацию к переезду в Сан-Франциско («Головоломка»).

В «Душе» всё иначе. Земная и загробная реальности существуют раздельно, и лишь двум персонажам — неутомимому бухгалтеру Терри и жизнерадостному хиппарю Лунветру — позволено нарушать границы между ними. В одном мире сосредоточены все фантастические элементы сюжета, другой полностью реалистичен. Более того, авторы разделяют их и стилистически: во вселенной душ совершенно иной подход к освещению, анимации персонажей (советники по дизайну двухмерны) и даже музыке. Тёплые джазовые импровизации Джона Батиста и ритмичные электронные шумы Трента Резнора и Аттикуса Росса словно были написаны для двух разных мультфильмов.

И это, конечно, неспроста. Новаторство «Души» становится очевидным, если сравнить её с ближайшим родственником из портфолио Pixar — «Тайной Коко». В обеих историях герои с неудержимой тягой к музыке случайно попадают на тот свет и, пережив много приключений в волшебной реальности, учатся ценить не только свое призвание, но и обычную жизнь. Однако «Тайна Коко» перегружена персонажами и сюжетными линиями: герои постоянно раскрывают свои и чужие тайны, на перемены их толкает разгадка детективной интриги. А главное, большая часть сюжета разворачивается в загробной вселенной.

Напротив, Джо на том свете не задерживается. Ему там нечему научиться: строго нормированная бюрократия мира душ лишь подтверждает заблуждения героя о том, что суть жизни — в великих достижениях и отработке своей личностной программы, нерушимо заданной «паспортом» из шести характеристик. Нет, по-настоящему волшебной реальностью, которая меняет мировоззрение Джо, оказывается… сама Земля!

Пит Доктер переворачивает привычную формулу Pixar с ног на голову. Обычная нью-йоркская жизнь в «Душе» показана с интересом и красками, которых обычно заслуживают лишь самые экзотические локации. В загробном мире формы размыты, цвета упрощены, персонажи буквально неотличимы друг от друга и отзываются на одно-единственное имя «Джерри». Нью-Йорк же полон текстур и насыщенных оттенков, локации пестрят интересными деталями, каждый герой обладает яркой внешностью и характером. С помощью пресловутой «магии Pixar» фильм проявляет волшебное в повседневном.

К тому же «Душа» на каждом шагу заземляет сюжет. Большинство диснеевских историй (да, даже «Звёздные войны»!) строится по одним и тем же сценарным правилам. Героям необходимо преодолеть травму прошлого: трагическую ошибку, предательство друга или смерть близкого человека. И на этом пути протагонист обязательно должен вернуться к своим «корням», примириться с родителями. Всё это есть и в «Душе», но подача отличается кардинально.

Великая трагедия, с которой примиряется Джо, — не какое-то драматичное событие, а наоборот, тихая бесперспективная посредственность его жизни. Разговор по душам с матерью — важный, но далеко не поворотный момент истории. И даже финал намеренно оставлен открытым: сюжет не перестраивает героя на новые рельсы, а оставляет ему свободу выбора собственной судьбы.

Фильм избегает больших событий, вместо этого наслаждаясь поэзией маленьких моментов. Чтобы полюбить жизнь, Джо и Душе 22 не нужно никого спасать (кроме самих себя), разгадывать тайны и восстанавливать историческую справедливость по типу «Коко». Достаточно просто поесть пиццу, поболтать с парикмахером, примерить отцовский костюм. Ключевое событие — вечерний концерт Джо в джаз-клубе — ничего, по сути, не меняет. «Что дальше? А дальше мы вернёмся в клуб на следующий вечер и снова будем играть», — наставляет героя его кумир.

Даже самые великие достижения и незабываемые впечатления происходят из рутины, и одно невозможно без другого. Что, кстати, неплохо объясняет принципы самой студии Pixar в последние годы: нельзя раз за разом выпускать «Головоломки» и «Души», иногда есть запрос и на очередную часть «Тачек». Просто потому, что кино (и творчество в целом) — такая же работа, как и любая другая. Со своей повседневностью и своими моментами чистого вдохновения.

Смотрите также

«Детям важно задавать серьёзные вопросы». Разговор с создателями мультфильма Pixar «Душа»

 Илья Глазков |  21.01.2021 |  1502

Пит Доктер, Дана Мюррей и Кэмп Пауэрс рассказывают о Куинсе, мире душ и универсальных ценностях.