459920 
3 минуты на чтение
У молодого, но пожёванного жизнью актёра Алексея Вязинцева (Никита Ефремов) есть мечта: свалить из депрессивной Москвы в Америку. Для визы не хватает депозита на четыре тысячи долларов — и заработать их актёрской игрой в Москве 1990-х, разумеется, нереально. Но не всё потеряно: в провинции погибает отец главного героя, забулдыга и пьяница, много лет назад бросивший семью (Андрей Мерзликин). Единственное, что он оставляет родным в наследство кроме душевных ран, — скромная квартира в городе Широнино. А там, в провинциальной России, наследника уже ждут люди, которые знают Вязинцева-старшего совсем с другой стороны: как умелого бойца, мудрого стратега и хранителя сакрального знания, иными словами — библиотекаря широнинской читальни.
Жанр: городское фэнтези, семейная драма
Режиссер: Игорь Твердохлебов
В ролях: Никита Ефремов, Евгения Дмитриева, Марина Ворожищева, Андрей Мерзликин, Михаил Трухин и другие
Продолжительность: 8 эпизодов, 50 минут
Премьера: 29 июня 2023 года, More.tv, Wink
Возрастной рейтинг: 18+
Похоже на: «Пищеблок», «Вампиры средней полосы», «Ночной дозор»
«Библиотекарь» существует одновременно в двух альтернативных системах координат. Сериал можно смотреть как традиционную семейную драму: сын начинает понимать непутёвого отца только после его смерти и, поборов сомнения, решает продолжить фамильное дело — это вполне укладывается в скучноватый бытовой канон. Но если переместить фокус внимания на «громовский универсум», в который погружается Алексей Вязинцев, «Библиотекарь» обретает узнаваемые черты городского фэнтези а-ля «Ночной дозор».
Предыстория, которую рассказывают создатели сериала, укладывается в несколько фраз: жил-поживал в Советском Союзе некий Д. А. Громов, писатель-графоман, заслуженно забытый потомками. Состоял в писательской организации, выпустил несколько шаблонных соцреалистических книг и бесследно сгинул накануне перестройки. Но книги оказались непростыми: если прочитать их, соблюдая несколько простых правил и не вникая в сюжет, происходит чудо — затюканные интеллигенты превращаются в непобедимых берсеркеров, умирающие встают, обречённые испытывают прилив ничем не мотивированной радости. Вокруг Книг потихоньку собираются тайные читальни и библиотеки, вспыхивают кровопролитные, но незримые для остального мира войны с применением холодного оружия, плетутся паутины интриг. И всё это — в декорациях провинциальной России четвертьвековой давности, по-своему не менее фантастической, чем Вестерос Мартина или Средиземье Толкина.
Надо признать, мир 1990-х воссоздан в сериале лишь приблизительно, без огонька, «заклёпочникам» есть за что перемыть кости режиссёру Игорю Твердохлебову. Но, видимо, создатели «Библиотекаря» не особенно стремились к документальной точности. Рискну предположить, что, щедро разбрасывая анахронизмы, режиссёр и сценаристы, как жертвы домашнего насилия, незаметно подавали знак тем, кто способен понять: ребята, всё понарошку, давайте не будем со звериной серьёзностью требовать правдоподобия от откровенно сказочной истории.
И тут, к счастью или к сожалению, не избежать сравнения сериала с первоисточником, романом «Библиотекарь», отмеченным в 2007 году премией «Русский Букер». Показательнее всего то, как изменились в телеадаптации персонажи Елизарова. Библиотекарь Марченко, «похожий на гневливого начальника отдела» и примечательный разве что родимым пятном на щеке, стал у Твердохлебова отставником-«афганцем» в чинах. Авторитетный Шульга, простоватый и безалаберный до того, как в руки к нему попала Книга Власти, преобразился в опереточного злодея, бывшего священника, отсидевшего срок за убийство водителя, который по пьяной лавочке сбил его дочку. И так далее — блёклые и постные персонажи превращаются в драматических героев с насыщенным событиями прошлым. Изменение принципиальное: у Елизарова в жизни всех этих людей нет и никогда не было ничего важного, цепляющего, исключительного, и только книги Д. А. Громова наконец придали ей смысл и цель.
Елизарова интересует внутреннее преображение героев, то, как крутятся винтики в головах у людей, вошедших в «громовский универсум». Роман «Библиотекарь» — о том, как Большие Идеи постепенно заполняют душную и вонькую внутреннюю пустоту, о тёмной, нерассуждающей и не знающей пощады силе, что просыпается в сердцах отверженных, сломленных, искалеченных физически и морально. Силе, густо замешанной на обиде, боли, ненависти ко всему вокруг — и не в последнюю очередь к самому себе, никчёмному. Об иллюзии смысла, возникающей там, где никакого смысла нет и не предвиделось. Магическая Книга Памяти в романе не подсвечивает важные моменты прошлого, как в сериале, а просто дарит другие, выдуманные воспоминания, более яркие и комфортные, чем реальные.
Твердохлебова и компанию больше привлекает внешняя атрибутика, движение фабулы, скандалы-интриги-расследования. Книги Громова низведены до уровня супероружия, артефакта, который может спасти человечество — но может его и уничтожить. Эти потрёпанные томики служат средством изменения мира, а не инструментом внутренней трансформации (которую, надо признать, отразить на экране гораздо сложнее). Роман и сериал похожи — но не одинаковы. Наверное, типичный вывод «книга лучше» тут не вполне уместен, но сериал определённо снят в другом жанре, другом ключе и даже в другой эстетике. И при этом он парадоксальным образом выглядит оптимистичнее — несмотря на всю кровищу, которая то и дело обильно хлещет в объектив.
— Я не мой отец! Я другой Вязинцев! Я людей не убиваю!.. Обычно.
— персонаж Никиты Ефремова
Надо отдать режиссёру должное: сериал сделан технично, а в некоторых эпизодах даже изобретательно. Но от книги Елизарова тут остались рожки да ножки: вместо апокалиптической метафоры получился бойкий кинокомикс. Хотя это, наверное, неизбежно. Снять картину, адекватную такому первоисточнику, смог бы разве что Алексей Герман, если бы внезапно выбрал для адаптации не «Трудно быть богом», а «Библиотекаря».
