«Никто тебя не спасёт»: возвращение серых человечков 

Положа руку на сердце, мы уже порядком отвыкли от историй о стереотипных инопланетянах. Даже недавно найденные в Перу поддельные мумии пришельцев никого не впечатлили, скорее обеспечили интернету очередной повод для однодневных шуток. Казалось, истории о большеглазых серых человечках с их летающими тарелками и гравитационными лучами для похищения землян уже отжили своё, и страх перед научно-техническим прогрессом остался в прошлом. Мы уже не боимся науки, а на смену роботам и космическим захватчикам пугать нас снова пришли привидения и демоны.

Режиссёр и сценарист Брайан Даффилд отказался соглашаться с таким положением вещей, и с достойным уважения упрямством ретрограда снял фильм о стопроцентно классических пришельцах. Вместе с тем это всё ещё современное кино, и его не нужно слишком пристально изучать, чтобы обнаружить уже привычное двойное дно.

В «Никто тебя не спасёт» нет большого разнообразия локаций и действующих лиц — сценарий мог уместиться на одной страничке, а сам фильм мог быть короткометражкой. Но несмотря на кажущуюся прямолинейность и простоту сюжета, вы вряд ли заскучаете во время просмотра, хотя фильм идёт не двадцать минут, а полтора часа. Креативный подход Даффилда к написанию сценария и вовсе заслуживает отдельной рецензии. Мы не стали показывать здесь выдержки оттуда, чтобы избежать спойлеров, но вы можете изучить их после просмотра — это необычное и захватывающее чтение.

В самом начале ненадолго создаётся впечатление, что главная героиня, Бринн, вроде бы живёт идеальной жизнью. Каждое утро она просыпается в уединённом домике, будто сошедшем с фото из Pinterest, занимается своим хобби, сидит у живописного озера и учится танцевать. О подобном втайне мечтают многие выгоревшие офисные работники, но только жизнь эта далека от идеальной. Девушка совершенно одинока — у неё умерла мать, соседи не горят желанием с ней общаться (причины нам объяснят), да и наедине с собой ей на самом деле не так хорошо, как казалось на первый взгляд.

Изоляцию от внешнего мира подчёркивает почти полное отсутствие диалогов — за полтора часа фильма звучит всего одна (!) полноценная фраза. При этом персонажи не немые, они поют, вскрикивают и иногда произносят междометия. Не будем раскрывать все карты, но такое решение — мощный драматургический инструмент. Любые другие слова, кроме этой единственной строчки, здесь и правда совершенно не нужны.

Тон фильма меняется, когда кто-то пробирается в дом Бринн под покровом ночи. Фильм не ходит вокруг да около и почти сразу показывает нарушителя спокойствия крупным планом — это не преступник или какая-нибудь лесная чупакабра, а самый что ни на есть настоящий космический пришелец. Именно такой, какого мы себе представляем, когда слышим слово «инопланетянин»: серый, тощий, большеголовый и большеглазый. Не вполне понятно, чего он хочет от девушки, но намерения у него явно недобрые. С его появления и до самого конца Бринн играет в кошки-мышки на выживание. Несмотря на психологические проблемы, девушка ведёт себя решительно, поступает логично и борется за жизнь всеми доступными ей методами. На такую героиню приятно смотреть, она не раздражает глупостью и беспомощностью, ей хочется сопереживать.

Хотя большая часть действия происходит ночью, не приходится постоянно вглядываться в тёмный экран в попытках понять, что происходит. Свет в фильме выстроен так, что любо-дорого смотреть, и в определённые моменты даже становится главным действующим лицом. Звуковой дизайн тоже чудо как хорош, особенно «разговоры» пришельцев.

За противостоянием Бринн и внеземных захватчиков наблюдать интересно, хоть и не очень страшно — это скорее увлекательный экшен, чем полноценный фильм ужасов. Здесь нет привычных способов запугивания — ни саспенса, ни скримеров. Зато в достатке того, что мы назвали «двойным дном», ведь инопланетяне тут выступают в роли очередной аналогии. Просим любить и жаловать, ещё один «ужастик» о психологических травмах.

На самом деле нет ничего плохого в терапевтических подтекстах, которые уже стали обязательными для такого кино. Кроме безопасного адреналина во время просмотра, мы теперь получаем ещё и бесплатный сеанс психотерапии. Сработает ли приём, зависит от того, как он реализован. В «Никто тебя не спасёт» с реализацией полный порядок. Иногда в фильме попадаются буквальные визуальные метафоры, которые вкупе с отсутствием диалогов блестяще иллюстрируют концепцию «показывай, а не рассказывай». Финал оставил многих зрителей в недоумении, и он действительно выглядит неожиданно на фоне всех предшествующих событий. Но и он становится вполне объяснимым, если подумать о желаниях и приоритетах главной героини.

Несмотря на то, что здесь есть второстепенные персонажи, фильм целиком и полностью держится на исполнительнице роли Бринн, Кейтлин Дивер. Вы уже могли видеть её раньше — например, в мини-сериалах «Ломка» и «Невозможно поверить». Сыграть полноценную роль в фильме без диалогов — непростая актёрская задача, и Дивер справляется с ней просто блестяще.